La libertad (I)

Querido Santiago:

Me ha alegrado recibir tu carta, y también el tono con el que
planteas la cuestién central de la vida politica, antes y hoy.
Probablemente la gran leccién que nos ha proporcionado el
siglo XX es que no se puede ir contra la naturaleza de las cosas.
Ni se puede ir tampoco contra la naturaleza racional y libre
del hombre. Por esta sencilla razén, todo régimen dictatorial
o totalitario estd condenado al fracaso. La propaganda y el en-
gano acaban por ceder; el terror y la represién no logran el
éxito pretendido. Se han propuesto muchas causas para expli-
car el desmoronamiento del régimen soviético. Pero creo que
la mds importante es que no pudo acabar con la conciencia li-
bre del hombre. Al final fue ésta la que acabé con él. Es lo que
se ha denominado la «fuerza de la libertad», el espiritu que he-
mos conocido en disidentes como Solzhenitzyn, Sajarov, Ha-
vel, Walesa o Sharansky. Y, por lo que me dices en tu carta, es
lo que te preocupa. Te agradezco tus lineas, tan escuetas y tan
afectuosas, e intentaré dar respuesta a alguno de los asuntos que
pones sobre la mesa.

Me voy a remontar un poco lejos en el tiempo: desde Aris-
tételes, por lo menos, sabemos que el hombre es un ser social
por naturaleza, ocupado y preocupado por los demds. Siglos
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después, el primer mandato ético que Kant desarroll$ afirma-
ba que la inmoralidad estribaba en desear para los demds algo
distinto a lo que se desearfa para si mismo. No puedo estar
mds de acuerdo. Incluso irfa mds alld. Ambas cosas se tradu-
cen hoy en una afirmacién en la que creo profundamente: si
la libertad anida en todos los seres humanos, entonces es im-
posible sentirse ajeno a quien soporta su privacién.

Por eso, quisiera empezar a contestar a tu carta afirman-
do tres cosas. En primer lugar, que la libertad forma parte de
la naturaleza humana y es una aspiracién de cualquier ser hu-
mano, en cualquier parte del mundo. En segundo lugar, que
cualquier régimen politico que niegue la naturaleza racional y
libre del ser humano estd llamado a fracasar, antes o después.
En tercer lugar, que la condena que la historia hace de los re-
gimenes totalitarios no nos excusa de la responsabilidad hacia
todos aquellos que los padecen.

Me dices que fuiste a un acto en el que participé hace poco
tiempo y que lo hiciste movido por la curiosidad de ver cémo
defendfa su posicion de liberal quien, como yo, tiene fama de
conservador. En mi opinién, la libertad humana no es absolu-
ta, sino relativa. Queda limitada por nuestra naturaleza, en-
marcada en una historia y en una sociedad de la que el hom-
bre es depositario. Soy consciente de que se trata de una verdad
sencilla, de escaso atractivo épico y poético, pero precisamen-
te por eso es humana y es real. Los fildsofos, la experiencia mis-
ma, nos ensefan que en cuanto humana, la libertad es imper-
fecta. Y en cuanto libertad, no garantiza ni el acierto, ni acertar
con el bien.

De ahi surge la tentacién de una promesa de libertad to-
tal, que es aquella que algunas personas que se dicen liberales
sostienen, sin darse cuenta —o tal vez al revés, demasiado cons-
cientes— de que se disponen a meter al ser humano en una
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auténtica encerrona. Serfa una libertad no sometida ni a las le-
yes de la naturaleza, ni al legado de la tradicién o de la histo-
ria. Esta pretensién tiene su origen en el mito de un estado de
libertad absoluta, una primitiva edad de oro en la que los se-
res humanos, iguales en todo, gozaban de libertad suprema, sin
leyes, ni propiedad, ni c6digos ni conflictos morales. Un pasa-
do perfecto e ideal, donde existia una armonfa entre seres hu-
manos, totalmente libres.

En el siglo xvi, el siglo de la Ilustracién, algunos pensa-
dores reactualizaron el mito como si fuera algo que estuviera
al alcance de la mano. Los hombres eran capaces de alcanzar
aquel estado ideal de libertad si tenfan suficiente voluntad para
proponérselo. La aplicacién de la razén, de la moral y de la ley
llevarfa a la restauracién sobre la tierra de aquel parafso devas-
tado por la civilizacién, una civilizacién que habia introduci-
do la arbitrariedad, la injusticia y las desigualdades.

Cuando los filsofos o los idedlogos de la Ilustracién y
sus seguidores, los pensadores utépicos del x1x, pintaban un es-
tado ideal de la humanidad, no estaban retratando un estado
de naturaleza en el que hubiera regido una perfecta e imposi-
ble libertad individual. Ese estado no existié nunca, es un mito,
del que —por cierto— un escritor en lengua espanola, Carlos
Rangel, hizo una excelente exposicién en un libro que tituld,
con buen criterio, Del buen salvaje al buen revolucionario. En
realidad, aquellos idedlogos y aquellos pensadores utépicos
estaban expresando la nostalgia de un ideal comunitario. Se ha-
bian propuesto construir para el futuro ese ideal de un hom-
bre absolutamente libre, emancipado del cardcter limitado y
algo desasosegante —te lo reconozco— de la libertad real de
cada ser humano.

Pero no hay que dejarse engafiar. Quienes as{ razonan pro-
meten construir, en realidad, lo que ellos llaman un hombre
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nuevo pero que es, en realidad, un hombre imposible porque
no existe ni serfa bueno que existiera. Ven en la libertad con-
creta y real del hombre una imperfeccién que es necesario su-
perar y dejar atrds. Y para hacerlo, deben antes destruir esa li-
bertad real y concreta. A ello se dedican en primer lugar los
esfuerzos utopistas. Lo primero que hacen es retirar al hombre
cualquier posibilidad de elegir por si mismo; ademds, se exi-
me al ser humano de cualquier responsabilidad sobre su con-
ducta. Tus actos, te dicen, no tienen consecuencias. No tienes
responsabilidad alguna sobre ellos, ni tienes por qué preocu-
parte por lo que te dispones a hacer o por lo has hecho ya. La
accién humana —la tuya, la mfa— pasa a estar regida por una
promesa utépica de instaurar o reinstaurar un mundo y un
hombre supuestamente perfecto, en el que el hombre actual,
es decir cualquiera de nosotros, con su libertad de eleccién siem-
pre problemdtica, no tiene cabida.

Esta pretensi6n se extiende a todas las facetas humanas, pues
es el hombre entero el que debe cambiar; a esto llamamos zoza-
litarismo, frente al autoritarismo o la dictadura. Para el totalita-
rismo, todas las expresiones de la conciencia humana deben ser
reconstruidas en vistas a la utopfa; las instituciones politicas, la
economia, la cultura, incluso el deporte son interpretados de
acuerdo a una visién utdpica, donde la libertad real y concreta
del hombre de la calle ha dejado de tener sentido.

La promesa de un hombre nuevo es la gran impostura,
la gran falsificacién ideoldgica del siglo xx. Quizd también
del xx1. Combina dos elementos que nos son bien conocidos.
En lo intelectual, la imposicién de una verdad oficial de cardc-
ter absoluto que nadie puede discutir; en relacién con la vo-
luntad, la sumisidn de la libertad a las leyes y los dictados del or-
den social y del Estado.

Lo que ocurre, querido Santiago, es que hoy sabemos por
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experiencia a dénde conduce esa voluntad utépica. El intento
fracasé, cierto, pero no olvides que hubo un tiempo en que
triunfd, que mucha gente creyé en él y que el experimento tuvo
por consecuencia un sufrimiento incalculable. Intenta pen-
sar por un momento en el dolor que en la vida de tanta gente
ha causado un proyecto como ése. El ¢jercicio forzosamente ex-
cede nuestra imaginacién, pero conviene tener siempre en cuen-
ta lo ocurrido. Un libro famoso ha llegado a calcular en torno
a cien millones las victimas del totalitarismo comunista. ;Cudn-
tas mds habria que afiadir de contar las de otros totalitaris-
mos, como el nacionalsocialista?

Construir un orden humano de acuerdo a un ideal elabo-
rado a espaldas de la naturaleza humana ha llevado a cometer
los crimenes mds espantosos. De ahi que la uzopia goce de un
prestigio que no merece. En nombre de una raza, en nombre
del proletariado o en nombre de un islam mitico, la preten-
sién de imponer a la naturaleza humana un orden perfecto e
ideal se lleva por delante no sélo la libertad, sino la vida de
millones de personas.

Existe otra forma de falsificacién de la libertad. Los uto-
pistas aspiran a instaurar la armonfa en la sociedad. Atacan la
libertad del ser humano en nombre de una fraternidad, una
igualdad, un orden social perfecto. Es decir, desde la identifi-
cacién entre el bien de la comunidad y el bien de la persona.
Pero también desde el otro extremo la libertad tiene sus ene-
migos. Aqui se trata de concebir la libertad como la capacidad
del ser humano para hacer lo que se quiera, al margen de la
sociedad y de cualquier ideal, razén o principio.

Como proyecto humano, esto carece de sentido, puesto
que si cada uno hiciera lo que quisiera, muy pronto quedarfa
destruida cualquier posibilidad de convivencia. Se instaurarfa
un orden tirdnico en el que sélo el mds fuerte serfa libre. Como
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afirmaba Hobbes, en ese orden el hombre estarfa en perma-
nente guerra con el hombre. Parece paradéjico, pero no lo es,
a poco que lo pienses. La forma politica de esta libertad total
es el despotismo o los gobiernos autoritarios. Quien tiene la ca-
pacidad de imponer sus deseos a los demds es quien tiene el po-
der. Desgajado de principios y razones, todo estd permitido.

La libertad desgajada de razén, Santiago, se convierte en
nihilismo. La accién humana queda reducida al puro ejercicio
del poder y de la fuerza. El nihilismo no puede ser principio
de orden social, pero si de desorden. La comunidad politica se
pone en entredicho tan pronto como sus integrantes dejan de
actuar conforme a los principios o ideales que le dan sentido.
Cuando esto ocurre, la libertad es un choque continuo con
los demds; cada cual es completamente libre en su esfera, pero
esta libertad estd limitada por la libertad de los demds. Hago
lo que quiero, siempre que mis actos no interfieran en la vo-
luntad de los demds. Estoy seguro de que en el instituto, e in-
cluso en la universidad, te han hablado de esta forma de liber-
tad que parece garantizar la de todos.

Lo que ocurre es que de aplicarse este principio, la convi-
vencia se limitarfa exclusivamente a salvar la propia esfera de li-
bertad. Pero esto no garantiza la libertad, sélo la independen-
cia de los demds. Porque desde el momento en que no puedes
dar razén de tus propios actos, el vinculo con los demds de-
saparece, y la comunidad, o es inexistente o estd abocada a su
fin. El relativismo, el nihilismo, el desprecio de la razén son
los mds implacables enemigos del orden democritico porque
anidan en su interior, parecen instaurar un orden de libertad
cuando niegan el principio de responsabilidad, y rompen asi
cualquier vinculo humano.

Las utopfas ideoldgicas disuelven la libertad en un ideal
utépico. Postulan una razén desgajada de la libertad. Por otro
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lado, el nihilismo convierte la libertad en simple lucha por el
poder y la supervivencia, en algo escasamente humano. Es la
libertad desgajada de cualquier razén o ideal. Al final, esta
segunda impostura de la libertad que nace del relativismo de
ideas y valores acaba conduciendo, como el historiador Paul
Johnson ha descrito en su narracién del siglo xx, a la ley del
mds fuerte, al poder total y arbitrario.

A estas alturas, y habiendo descartado algunas de las defi-
niciones de libertad que en realidad mds la han perjudicado,
sin duda andards preguntdndote qué es esa libertad real del
hombre de que hablaba al principio. Puede definirse como /z
capacidad del hombre de decidir su propio futuro e inventar su
destino. Es algo individual, propio de cada ser humano, pero
que se desarrolla en un entorno determinado. Siempre he crei-
do que o se es libre aqui y ahora, o no se es libre. Quiero decir
que pretender una libertad total es falsificar la libertad. Re-
cuerda lo que dice Ortega en La rebelion de las masas: «Vivir es
encontrarse en un mundo determinado e incanjeable: en éste
de ahora.» En realidad, depende de aquello que nos es trans-
mitido como algo valioso, depende de la naturaleza biolégica
del hombre y de la naturaleza social de la comunidad, y dni-
camente es posible cuando a lo anterior se une lo que los cld-
sicos llamaban naturaleza racional del ser humano. La liber-
tad real depende de la tradicidn, de la naturaleza y de la razén
humana.

Pese a una opinién muy extendida, convertida casi en un
lugar comun, considero que la libertad sélo es posible gracias a
la tradicién. El ser humano es, como se dijo hace mucho tiem-
po, un animal social, que nace y crece entre los suyos. Y por eso
ser hombre consiste en primer lugar en recibir de ellos. La tra-
dicién, del latin «zradere», es lo entregado, aquello que nuestra
generacion recibe de la anterior, y que se considera valioso y dig-
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no de conservarse. Es el conjunto de valores, creencias, principios
y costumbres que se transmiten de padres a hijos, que en tu caso
te transmitieron los tuyos, entre ellos, sin duda, la curiosidad
que te llevé a asistir al acto en el que me escuchaste y luego te
movié a escribirme para plantearme tus dudas. La conciencia
humana se forja, necesariamente, desde estos valores.

:Qué tiene esto que ver con la libertad? La libertad no es
abstracta; se ejerce en el presente, con la herencia del pasado.
Estd tendida hacia el futuro, aunque sabemos que el futuro no
se identifica con el pasado, sino que se construye a partir de él.
En esto se diferencia el liberalismo del tradicionalismo y del
progresismo. A mi juicio, ambos cometen el mismo error. Uno,
el tradicionalismo, desconfia de la libertad creadora humana;
el otro, el progresismo, desprecia la herencia recibida por el
hombre. Cuando esto ha ocurrido, cuando se busca acabar con
la tradicidn, se acaba terminando también con la libertad.

De lo anterior puede concluirse que una sociedad, como
un ser humano, es verdaderamente libre cuando sabe quién es
y de dénde viene. Cuando conoce los limites de lo que pue-
de y no puede hacer. La verdadera libertad no es la que te aisla
del mundo, sino la que te da la posibilidad de descubrir y apro-
vechar las oportunidades que el mundo te ofrece. Y para ello
hace falta otra facultad unida a la voluntad libre: la razén, la
capacidad de realizar la accién de acuerdo a las ideas y los prin-
cipios. Las teorfas del economista John Maynard Keynes no
siempre dieron buen resultado cuando fueron aplicadas. Pero
tenfa razén cuando dijo que el motor del mundo son las ideas.
Siempre he creido que la libertad sin ideas carece de sentido
humano.

Ademds, quisiera resaltar que la libertad es verdadera si va
acompanada de principios y valores, aquello que consideramos
bueno no porque simplemente queramos, sino porque nues-
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tra razén asi nos lo dice. Elegir libremente es elegir por alguna
razén, por algiin motivo del que debemos ser capaces de res-
ponder. Algo no es bueno porque lo elegimos arbitrariamen-
te, sino que lo elegimos porque es bueno. Ese es el valor de los
principios. Por eso creo que la caracteristica esencial de la li-
bertad es la capacidad de dar razén de los actos, es decir, la 7es-
ponsabilidad.

La responsabilidad, me parece, es de dos tipos. Hacia no-
sotros mismos, buscamos dar razén de los actos a nuestra pro-
pia conciencia. Pero ademds, el ser humano en sociedad debe
ser capaz de dar razén de sus actos a los demds. Una caracte-
ristica esencial de la sociedad abierta es, precisamente, la nece-
sidad y la capacidad del politico de dar razén de sus actos a la
sociedad, puesto que ella ha depositado en el politico la con-
fianza para actuar.

Cada uno debe hacerlo en su campo de actividad porque,
como ya te he dicho, nadie actta en soledad, aislado de los
demds. Pero al politico le cabe una responsabilidad mayor
porque su capacidad para actuar depende del crédito que le ha-
yan confiado sus conciudadanos. Sin el respaldo de la sociedad,
el politico, en una sociedad abierta, no tiene capacidad de ma-
niobra. Los politicos lo olvidan a veces. Estd bien que se lo re-
cuerden. Razén de mds para agradecerte el interés que mues-
tras por las ideas en que se ha sustentado mi propia accién.

Un cordial saludo,

Jost MaRrfa AzZNAR



