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Fernando Sánchez Dragó.- Buenas noches, mejores que nunca. Hace aproximadamente 
un año, sabedor yo de que el actual Presidente del Gobierno es, desde su infancia, un 
lector empedernido --de casta le viene, la de su padre, la de su abuelo paterno--, concebí 
la idea de invitarle a venir aquí, a "Negro sobre blanco", para charlar con él de libros, y 
sólo de libros, y de cuanto los libros contienen (novela, poesía, teatro, historia, filosofía, 
vida), sin permitir que la política, la política práctica cotidiana, a pie de obra, se colase, 
se cuele, en nuestra conversación. Y no sólo concebí esa idea, sino que tuve la audacia, 
quizá el descaro, de proponérsela.

José María Aznar, buenas noches, Presidente.

Presidente.- Buenas noches.

F. Sánchez Dragó.- Agradezco tu presencia en ese asiento y la hospitalidad que nos 
brindas. Estamos en La Moncloa.

Presidente.- Muchas gracias.

F. Sánchez Dragó.- Decía que José María Aznar, ante mi sorpresa --no me lo esperaba, 
aunque tampoco lo descartaba--, recogió el guante, aceptó el cordial desafío y me dijo 
que "sí", que se sometería con gusto a este donoso escrutinio, pero que lo haría después 
de las elecciones generales que, como saben ustedes, se celebraron el pasado mes de 
marzo. Desde entonces, desde ellas, ha transcurrido casi un año; pero José María Aznar, 
que lleva fama de ser hombre de palabra, aunque a mí me gustaría que al menos una 
vez, en marzo de 2004 la rompiese, ha conseguido por fin, no ha sido fácil, hacernos un 
hueco en su tupidísima y ajetreadísima agenda,  y aquí  lo tenemos,  delante  de mí y 
delante de ustedes.

Debería existir un refrán que dijera: "dime con qué libro andas y te diré quién eres". 
Confío por ello en que esta larga conversación hoy durará nuestro programa, supongo, 
algo más de lo habitual --no todos los días viene a "Negro sobre blanco" un Jefe de 
Gobierno--, y sirva, entre otras cosas, para que a su término conozcamos algo mejor de 



lo que lo conocíamos antes al hombre que en estos momentos tiene la última palabra 
sobre los asuntos que conciernen a la vida de la nación y, por lo tanto, en cierto modo 
también a las vidas individuales de quienes formamos parte de ella.

La Literatura es una radiografía de quién la escribe y la lectura es una radiografía de 
quién la practica. "Un lector en La Moncloa" es, consecuentemente, el título que lleva 
este capítulo de "Negro sobre blanco", y antes de entrar en su meollo me gustaría dejar 
constancia de que José María Aznar es, en mi opinión, un lector de temple excepcional, 
y  no  lo  digo  por  cortesía  ni  por  adulación,  sino  porque  excepcional  es  el  hecho, 
suficientemente demostrado, de que en días tan atareados, tan apresurados, como los 
que tanto para la princesa altiva como para el que pesca en ruin barca corren, todo un 
señor Jefe del Gobierno saque tiempo para leer con asiduidad, para estar al tanto de las 
novedades literarias, sin por ello renunciar al libro de fondo, y para acceder a hablar de 
ello en un programa de televisión como el que ahora empieza.

Presidente, te propongo un juego, unas reglas de este juego; no lo interpretes como un 
desacato.  Voy a  colocar  esta  campanilla  del  dios  Siva  --ya  conoces  mis  querencias 
orientalizantes-- en el centro de la mesa con intención de que, si la charla se desliza 
hacia la política, yo te devuelva al orden de la literatura con un campanillazo o de que 
seas tú quien me lo  dé a mí  si  soy yo,  que todo puede ocurrir,  el  que cae en esta 
tentación. Éste es un programa de libros. ¿Hace?

Presidente.- De acuerdo. Hace.

F. Sánchez Dragó.- En estos retratos íntimos,  "Aznar un hombre,  un proyecto",  que 
publicó Plaza y Janés hace ya  bastantes  años,  alguien dice que uno de tus defectos 
consiste en que no te muestras como eres cuando hay cámaras. Presidente, aquí las hay; 
me gustaría que te olvidaras de ellas. Lo intento con todos mis entrevistados y a veces lo 
consigo.

Presidente.- Me defenderé. Haré todo lo que pueda.

F. Sánchez Dragó.- También gentes muy cercanas a ti me han aconsejado que te haga 
preguntas difíciles, porque te creces en el castigo. ¿Te las hago?

Presidente.- Las que quieras. No hay ningún problema.

F. Sánchez Dragó.- Vamos a empezar por los libros que se han escrito sobre ti. Aquí 
tengo algunos de ellos. Pilar Cernuda-Fernando Jáuregui: "Aznarmanía"; "Crónicas de 
un país que dicen que va bien", me parece que fue "Temas de Hoy" quien lo publicó; 
José Díaz Herrera e Isabel Durán: "Aznar, la vida desconocida de un Presidente", en 
Planeta. 

No te voy a preguntar si estos libros y otros que tal bailan son buenos o malos; pero sí 
me gustaría saber hasta qué punto te reconoces o te desconoces en ellos.

Presidente.- Como pasa en todas esas obras, en unas partes, sí y en otras, no. 

Yo lo que quiero decir es que aprecio mucho el esfuerzo de los autores y quiero apreciar 
el esfuerzo de los autores, primero, porque sé que lo han hecho, pero también porque, si 



no lo aprecio, seguro que escriben otro que será muy malo y muy contrario. Pero en 
unas partes, sí, y en otras, no.

Yo soy una persona intimista y, entonces, a veces lo que antes decías de las cámaras o 
lo que se dice de los libros, conmigo es un poco complicado, porque tengo siempre una 
reacción, digamos, de prevención, una cierta reacción defensiva, no por eso que ahora 
se llama la timidez,  sino por una tendencia  yo  creo que innata al  intimismo.  Y eso 
también yo creo que se refleja en los libros y se refleja en mi vida y en mis actuaciones. 

F. Sánchez Dragó.- En esta casa, en el Palacio de La Moncloa, hay bastantes libros por 
bastantes partes; los hay en tu despacho privado, los hay en tu despacho oficial, los hay 
aquí. ¿Son todos libros tuyos, son libros algunos de decoración del Palacio?

Presidente.-  Son todos.  Excepto unos que hay en una pequeña biblioteca abajo, que 
forman parte de esas cosas que van de sitio a sitio de la Administración y forman parte 
de bibliotecas oficiales, todos los libros que hay son míos, son de mi familia. Además, 
yo aprendí de pequeño. En casa de mi padre, cada uno de mis hermanos, y yo mismo, 
todos  nos  hacíamos  nuestra  biblioteca  y  mis  hijos  han  heredado  lo  mismo. 
Probablemente, es lo único que van a heredar. 

De mi padre, que ahora ha muerto, he heredado saber el estar ante la vida, un sentido 
profundo de la vida, de la seriedad de la vida, de la honradez, y he heredado libros, 
porque no ha dejado nada más que libros. No se dedicó ni a amasar fortuna...; se dedicó 
a cuidar a sus hijos, a hacer su trabajo. Y yo, probablemente, no lo sé, pero igual mis 
hijos sólo tienen libros, y no está nada mal.

F. Sánchez Dragó.- Me ha dicho un pajarito, que revolotea constantemente muy cerca 
de ti, que entre tus tres hijos la niña es muy lectora.

Presidente.- Muy lectora, sí.

F. Sánchez Dragó.- Más que los niños.

Presidente.-  El  mayor  ya  trabaja  y,  por lo tanto,  tiene menos tiempo para hacer  las 
cosas; pero el mayor es una persona que sigue la actualidad permanentemente, es una 
persona que tiene una buena vocación política, que espero que se le manifieste en la 
práctica un poco más tarde, si es que quiere.

El  pequeño,  ¡quién  sabe!  Del  pequeño no se  sabe  y,  además,  el  pequeño tiene  una 
competencia extraordinaria, llamémosle, con las nuevas tecnologías. Es un internauta 
consumado y todas estas cosas.

F. Sánchez Dragó.- El mayor, por lo que me ha dicho ese mismo pajarito, hace un poco 
lo  que  hacías  tú  también,  creo,  en  tu  infancia:  lee  muchos  periódicos  y  muchas 
biografías de políticos.

Presidente.- Le pasa un poco como a mí me pasaba en mi casa, que aquí es normal tener 
muchísimos diarios, mucha información, y eso lo ha vivido siempre y es lo habitual. 
También me pasaba en mi casa. Y eso le hace tener un seguimiento de la actualidad y 
un conocimiento de las cosas muy amplio.



Luego, él concentra sus intereses de lectura en aspectos históricos, en aspectos políticos, 
muy selectivamente. 

F.  Sánchez  Dragó.-  Los  libros  que  estás  leyendo  en  cada  momento  ¿están  en  tu 
despachito privado?

Presidente.-  Los  libros,  digamos,  con  algunas  excepciones,  que  más  míos  son,  por 
decirlo de esa manera, fundamentalmente libros históricos y libros de poesía, que es lo 
que yo  más  leo,  ensayos  históricos  y  poesía,  me gusta  que estén conmigo.  Por eso 
tampoco trabajo yo en un despacho oficial de esta casa, sino trabajo en un despacho 
donde puedo tener mis cosas, las cosas que siempre me han acompañado durante toda la 
vida, mis pequeñas cosas, mis recuerdos, mis objetos preferidos y mis libros.

F. Sánchez Dragó.- ¿Y hay también libros en tu mesilla de noche?

Presidente.- También hay libros, siempre hay un libro en mi mesita de noche, porque lo 
último que hago, antes de apagar la luz, siempre es leer todos los días.

F. Sánchez Dragó.- ¿Está la Biblia en tu mesilla de noche?

Presidente.- Está la Biblia en mi mesilla de noche, sí, claro. La Biblia es el libro.

F. Sánchez Dragó.- Me han dicho que una de tus particularidades es que duermes muy 
bien  y  que  te  duermes  casi  enseguida,  en  el  momento  que  apoyas  la  cabeza  en  la 
almohada.

Presidente.- Afortunadamente, duermo bien, y eso en este oficio mío es una ventaja, 
porque  el  descanso.  Como  dice  un  amigo  mío,  el  descanso  forma  parte  del 
entrenamiento. Y el descanso en este oficio es muy importante. 

Hay que leer muy bien en los aviones también, en los viajes. Permanentemente viajo 
con libros y en los aviones me dedico a eso.

F. Sánchez Dragó.- Lo sé. Sobre eso te voy a preguntar más adelante.

Decía que la casa en la que naciste en Madrid, en la calle de Ibiza, la misma casa, por 
cierto, en la que vivía Dionisio Ridruejo --luego hablaremos de él--, tú no tenías que 
tener libros en la mesilla de noche porque dormías en la biblioteca.

Presidente.-  Es  que  esa  casa  era  una  casa.  Nosotros  éramos,  como  digo,  cuatro 
hermanos; éramos seis en la casa y la casa no era muy grande, digamos que era una casa 
de tamaño normal.  Entonces, antes de estar los cuatro,  mi padre había hecho allí su 
despacho y su biblioteca, que era una biblioteca y un despacho importante; pequeño, 
pero importante.  Había allí  del orden de 4.000 libros, aproximadamente,  y yo  desde 
pequeño dormía allí, ése era mi cuarto, con mi hermano. Y tenía la ventaja de coger el 
libro que me daba la gana...

F. Sánchez Dragó.- Libros prohibidos, incluso, entonces.



Presidente.- Claro, porque entonces, yo recuerdo muy bien, todavía existían listas de 
libros prohibidos, el Índice y todas estas cuestiones que había entonces, y en mi casa en 
las estanterías más altas había de eso. Y, claro, lo que tiene que hacer un chico pequeño 
que  duerme  en  esa biblioteca  es  escalar  a  la  parte  más  alta  de  la  biblioteca  a  leer 
justamente lo que no debía, probablemente. 

F. Sánchez Dragó.- ¿Por aquel entonces tu abuelo, don Manuel Aznar, se había ido ya a 
la calle de Padilla?

Presidente.- Sí, ya vivía en la calle Padilla. Pero en aquel entonces mi abuelo estaba 
fuera de España, estaba yo creo que en las Naciones Unidas, en Marruecos, y en otros 
sitios; pero ya vivía en la calle Padilla, sí.

F. Sánchez Dragó.- Hablemos un poco de los Aznar. Hubo un Aznar que fue Almirante 
y se metió en política.

Presidente.- Sí, pero no tiene nada que ver conmigo. El Almirante Aznar fue el último 
Jefe  de  Gobierno  del  Rey  Alfonso  XIII  y  se  decía  que  era  un  hombre  que 
geográficamente  venía  de Cartagena  y políticamente  venía  de la  luna,  y  fue  el  que 
pronunció aquella frase famosa, después del 14 de abril de 1931, cuando le preguntaron 
qué  había  pasado  y  dijo:  "¿qué  quiere  usted  que  haga  en  un  país  que  se  acuesta 
monárquico y se levanta republicano?". Ése era el Almirante Aznar, pero no tiene nada 
que ver conmigo; es otra rama. 

Digamos que los Aznar ricos no tienen que ver conmigo, y de este Aznar tengo que 
decir,  con todos los respetos,  pero en su trayectoria  política  o en sus días políticos, 
después  del  General  Berenguer  y  después  de  la  dictadura  de  Primo  de  Rivera,  en 
aquellos momentos finales de régimen, le tocó una tarea de cerrar aquello.

F. Sánchez Dragó. Pero, en cambio,  con tu abuelo,  del que ya  hemos hablado y ha 
salido su nombre a relucir, don Manuel Aznar, uno de los periodistas más importantes 
del siglo en España, con él sí que tuviste bastante que ver, ¿no?

Presidente.- Tuve mucho que ver. Tu padre también tuvo mucho que ver.

F. Sánchez Dragó.- Sí, efectivamente.

Presidente.- Y a veces, desgraciadamente, en momentos trágicos para tu padre, y para él 
y para España. Pero sí, con mi abuelo tuve una gran relación, porque tenía una historia 
larga, muy intensa, y un gran conocimiento del mundo y un gran conocimiento de los 
personajes. Me interesaba mucho hablar con él; lo hacía muy a menudo. Él me sugería, 
me recomendaba lecturas, me recomendaba personas, me regalaba muchos libros, todo 
aquello que él pensaba que podía ser útil para un chico de 17 y 18 años que yo tenía 
entonces.

F. Sánchez Dragó.- Repasando la vida de tu abuelo para preparar esta entrevista, me ha 
llamado la atención descubrir que fue director técnico, antes de que llegara a ser don 
Manuel Aznar, de un periódico que se llamaba "Euskadi".



Presidente.-  Sí,  porque él,  desde su pueblo de Echalar,  en la ribera del  Bidasoa,  en 
Navarra, al lado de Vera de Bidasoa y al lado de Lesaca, fue a Bilbao, fue a vivir a 
Bilbao y fue a trabajar a Bilbao,  y allí  entró en contacto con el  mundo bilbaíno de 
entonces y colaboró en este periódico "Euskadi". Luego colaboró mucho en una revista 
muy famosa en la vida bilbaína, que era la revista "Hermés", donde era una pléyade de 
colaboradores  verdaderamente  extraordinaria,  colosales.  Ha  sido,  desde  el  punto  de 
vista  intelectual,  de  las  cosas  más  importantes  que  se  hicieron  en  el  País  Vasco 
entonces.

F. Sánchez Dragó.-  Estoy enseñando a cámara una joya  bibliográfica,  esta "Historia 
militar de la guerra de España", escrita por tu abuelo, Manuel Aznar, en su segunda 
edición,  que  no  pertenece  a  tu  biblioteca,  aunque  he  visto  que  también  está  en  tu 
biblioteca, sino que pertenece a la mía o, mejor dicho, a la biblioteca de mi madre. Este 
libro, en la infancia, en la adolescencia o en la primera juventud, ¿tú lo manejaste?

Presidente.-  Sí. No esa edición, porque esa edición yo no la tenía;  pero manejé otra 
edición, que eran tres tomos, que se hicieron después. No solamente la manejé, sino que 
la leí, y tenía la curiosidad de tener en la familia un historiador que había escrito sobre 
estas cuestiones,  sobre la Guerra Civil.  Ése es un clásico de la historia de la guerra 
española, escrito, sobre todo, desde un punto de vista militar.

Él era un especialista grande en temas militares, que ya le venía de su seguimiento de 
dos cosas: una, de la primera Guerra Mundial, que siguió muy intensamente, y, otra, de 
la presencia española en el Norte de África, cuyos conflictos entre 1909 y 1927 siguió 
también en primera línea.  De ahí le vinieron los conocimientos militares, que luego se 
prolongaron  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  porque  hay  otra  historia  menos 
conocida,  que es  "La historia  de la  batalla  de Francia",  también  escrita  por  él,  que 
también tiene un contenido estrictamente militar. 

F.  Sánchez Dragó.-  Él  estuvo condenado a  muerte  en los  primeros  días o  primeros 
meses de la Guerra Civil en los dos bandos, primero, en Madrid, y lo salvó Negrín, y 
luego, en Valladolid.

Presidente.- Sí. Él era muy amigo de Negrín y Negrín le salvó en aquellos primeros días 
tremendos que vivió España en aquellos años, y luego, en Valladolid, también tenía sus 
enemigos y le quisieron... Estuvo encarcelado y estuvo condenado a muerte en los dos 
sitios.

F.  Sánchez  Dragó.-  Él  en  Madrid  estuvo  en  una  checa,  la  checa  de  las  "cuarenta 
fanegas",  y  de  allí  lo  sacó,  no  sólo  Negrín;  lo  sacaron  más  bien  los  obreros  de  la 
compañía de tranvías, que le apreciaban.

Presidente.- Pero ése no fue mi abuelo, fue mi padre.

F. Sánchez Dragó.- ¡Ah! Ese fue tu padre.

Presidente.- El que estuvo en la checa fue mi padre, y le sacó un piquete, por decirlo de 
esa manera, o un comando --yo no sé cómo llamarle ahora--, de miembros de la FAI, 
anarquistas. Eran muy amigos de mi abuelo, porque mi abuelo era entonces Secretario 
General de la Compañía de Tranvías de Madrid, y no me preguntes por qué, porque no 



tengo ni  idea,  era  Secretario  General  de la  Compañía  de Tranvías  de  Madrid.  Pero 
entonces él les pidió ayuda y ellos fueron a la checa y le sacaron, literalmente, a punta 
de pistola de aquella checa.

Después de la guerra mi padre consiguió que el jefe del grupo que le salvó pudiese salir 
de España a Venezuela. Y el otro día, con motivo de su fallecimiento, la hija de este 
hombre, de este anarquista español, que vivió durante muchísimo tiempo en Venezuela 
y que luego volvió a España, estaba ahí, en el entierro de mi padre. 

Desde entonces en todas estas historias y en todas estas cosas siempre mi padre y mi 
abuelo me dijeron: aquello no debe volver nunca a repetirse.

F. Sánchez Dragó.- Hay una anécdota divertida, dentro de lo que cabe, vista desde la 
perspectiva  actual,  siempre  a  cuento  de  la  posible  condena  a  muerte  de  tu  abuelo. 
Cuando estaba en Zaragoza,  el  capitán  general  o alguien  así  le dijo:  "usted ha sido 
director de "El Sol" y yo le voy a fusilar". Parece ser que estaba con Pla y que Pla se 
asustó muchísimo, y que tu abuelo lo paró y le dijo: "no corras, no corras, que no pasa 
nada". 

Presidente.- Esa historia es verídica, Pla la contaba y a mí me la contaba algún amigo 
catalán.  Yo creo  que al  último que se  la  escuché  fue a  Baltasar  Porcel,  que  me  la 
contaba, justamente conmemorando un aniversario de Pla. Ellos fueron a ver al Capitán 
General de Zaragoza, y se presentaron y dijeron: yo soy José Pla, escritor; y mi abuelo 
dijo: yo soy Manuel Aznar, yo soy director de "El Sol". ¿Usted es Manuel Aznar? "Sí". 
¿El director del "El Sol"? "Sí". Y el capitán general le dijo: "pues yo a usted le voy a 
fusilar". Entonces, claro, a partir de ese momento, se quedaron mudos, se levantaron, 
salieron despacio y, cuando bajaban las escaleras, mi abuelo le dijo a Pla: "Pla, sobre 
todo, ahora no corras". Ésa es la anécdota.

Al final, tuvieron que marcharse para Francia y luego ya pudieron regularizar la vida, 
según me cuentan. Éstas son historias.

F. Sánchez Dragó.- Don Manuel Aznar, con esto que acabas de contar, Presidente, era 
fiel a sí mismo, porque creo que a ti siempre, cuando eras niño, te decía: pase lo que 
pase, tranquilo.

Presidente.- Absolutamente.

F. Sánchez Dragó.- Consejo que has seguido durante toda tu vida.

Presidente.-  Sí.  Siempre  la  teoría  de  las  tres  pes:  la  paciencia,  la  prudencia  y  la 
perseverancia.  A mí me decía:  "nunca se gana nada poniéndose uno nervioso; tener 
tranquilidad por encima de todo es la mejor receta que puede tener un hombre público. 
Si algún día te dedicas a la vida pública, mantén siempre la tranquilidad". 

F. Sánchez Dragó.- Suele decirse que tú heredaste el talante liberal de tu abuelo y la 
preocupación por lo social de tu padre. ¿Es así?

Presidente.- Probablemente. Pero en el ámbito de la familia Aznar siempre se ha vivido 
un espíritu  sanamente  liberal.  Digamos,  en política  internacional,  mi  familia,  en los 



conflictos internacionales, era aliadófila, por decirlo de esa manera, y, desde el punto de 
vista de lo que es incorporación de doctrina de pensamiento, siempre se movió en un 
terreno liberal. 

Evidentemente, eso es algo que ha quedado como un poso y quedan sedimentos. En 
general, la educación de joven, la educación de niño, resulta que es lo más importante, 
es lo que guardas en muchas ocasiones durante toda la vida, esos reflejos. Yo creo que 
ahora, con todo el descubrimiento del genoma y todo eso, se vuelve otra vez a que la 
educación y lo que se aprende desde niño vuelve a ser lo más importante.

F. Sánchez Dragó.- ¿Es verdad que tu abuelo te hablaba en francés?

Presidente.- Mi abuelo se escribía conmigo en francés, sí, porque en aquel entonces yo 
tuve la tentación, entre otras cosas, de ser... Me dije: ¿qué voy a ser cuando termine la 
carrera y tal? Pues a lo mejor me dedico a la diplomacia. Y entonces me escribía con él 
en francés, sí. Debo decir que él me escribía en un francés muy correcto y yo hacía lo 
que podía.

F.  Sánchez Dragó.-  A cuento de esto,  de lo  que tú querías ser,  parece que,  cuando 
iniciaste los estudios jurídicos --al fin y al cabo, tú venías de una familia en la que 
estabas rodeado de periodistas por todas partes, de gente de letras por todas partes--, los 
iniciaste con escaso entusiasmo y que en segundo o tercero tuviste la tentación de irte a 
Letras. 

Presidente.- Digamos que yo he tenido siempre por la carrera de Derecho un respeto 
muy grande, pero un interés limitado. Entonces, en tercero de carrera la verdad es que 
no estaba a gusto, probablemente no estaba a gusto conmigo mismo en aquel tiempo, y 
estuve a punto de pasarme a Filosofía y Letras. Estaba entonces aquí cerca, enfrente de 
Derecho estaba la Facultad de Filosofía y Letras. 

Pero probablemente fue, de esas tres pes, la actitud de la prudencia, y me dije: ¿ahora 
voy a empezar una carrera y voy a dejar dos años y medio de carrera, o casi tres años de 
carrera que tengo hechos? Y aguanté ahí. Yo no tenía un interés grande por el ejercicio 
de la abogacía, pero me dije: voy a terminar esto y veremos qué es lo que pasa. Y no me 
ha ido mal. 

F.  Sánchez  Dragó.-  Tú  siempre  has  sido  una  persona  muy  cuerda,  muy  prudente. 
¿Nunca ha habido un gramo de locura?

Presidente.- Ha habido, claro, sí; pero eso forma parte de ese capítulo intimista, que me 
es muy difícil hablar de ello. Hay gente que disfruta con eso, yo tengo que decir que no.

F. Sánchez Dragó.- Volviendo, y casi, casi, terminando, a tu abuelo, tu abuelo durante 
siete años, coincidiendo más o menos con la dictadura de Primo de Rivera, se fue a 
Cuba y dirigió allí el "Diario de la Marina".

Presidente.- Dirigió el "Diario de la Marina" y dirigió otro diario que se llamaba "La 
Nación".



F. Sánchez Dragó.- Y parece ser que tu padre coincidió allí --me ha llamado la atención 
también este dato-- con Fidel Castro en el colegio.

Presidente.- Estudiaron en el mismo colegio, en el Colegio Belén, de La Habana, sí.

F. Sánchez Dragó.- ¿Y se acordaban, porque tu padre acaba de fallecer, el uno del otro?

Presidente.- No, no se acordaban el uno del otro porque han pasado muchos años ya. 
Estamos hablando de los años 20. Pero a mí me ha escrito gente de La Habana que sí se 
acordaba de mi padre y de sus hermanos. La hermana pequeña de mi padre es nacida en 
La Habana, es nacida en Cuba. Allí vivieron siete años. Yo he aprendido giros cubanos, 
palabras cubanas, a la cubana, y he aprendido siempre a tener un gran amor por todo lo 
cubano, nacido de esa etapa y de las historias que mi padre me contaba. Fueron años 
muy decisivos, fueron los años de los 7 a los 14 años, aproximadamente, o de los 7 a los 
15 años, y fueron años muy importantes. 

Estuve en su casa ahora. Cuando estuve en La Habana, estuve en la casa.

F. Sánchez Dragó.- ¿Se está viniendo abajo o está...?

Presidente.-  La verdad es que la gente que estaba allí  era una gente simpatiquísima, 
extraordinaria; la gente que estaba en la calle, cuando yo fui allí. Y a las personas que 
vivían en el inmueble digamos que les ayudé todo lo que pude. Tampoco vamos a entrar 
en detalles, pero les ayudé todo lo que pude.

F. Sánchez Dragó.- Decía que te iba a hacer una pregunta íntima, aunque sé que no te 
gustan.  Hace  poco murió,  desgraciadamente,  tu  padre,  y  yo  te  envié  una  tarjeta  de 
pésame en la que te recordaba --no sé si llegaste a leerla o no; no sé si esas cosas llegan 
a los Presidentes del Gobierno-- una frase de Simenón que decía: "el mejor amigo de un 
hombre es su padre". ¿Lo fue para ti?

Presidente.- Sí, sí lo fue y siempre que tuvo ocasión de demostrarlo lo hizo. Yo, por lo 
tanto, guardaré un recuerdo imborrable de mi padre. De él se ha dicho, y tal vez con 
razón, que vivió entre medias de un padre muy relevante y de un hijo, digamos, popular. 
El caso es que lo hizo muy bien. Lo que tenía que hacer lo hizo muy bien. Fue un gran 
profesional y, sobre todo, fue un hombre bueno; un hombre serio, un hombre bueno, un 
hombre honrado.

F. Sánchez Dragó.- Tu padre, en plena época de Franco, cuando fue Director de la SER, 
fue Director de Radio Nacional, se inventó un poco lo de la "perestroika", abrió la radio. 
Me imagino que en tu infancia conociste a muchos de los personajes que tu padre trajo a 
la radio y que fueron popularísimos en España, como Tip y Top, Gila, El Zorro, "Bonita 
casa es la de Antoñita la Fantástica". Fue tu padre el que llevó a la radio lo de "Antoñita 
la Fantástica", ¿no?

Presidente.-  Sí,  fue  cuando  se  hicieron  los  grandes  programas  de  "Ustedes  son 
formidables" y "Carrusel deportivo", los de Soler Serrano y todos estos programas tan... 
Era la época dorada. Ahora es una época muy buena para la radio, pero entonces era la 
época dorada la radio; no había televisión. Y eso se prolongó hasta que en España el 



desarrollo económico permitió que las familias fuesen teniendo cada vez más aparatos 
de televisión. 

Pero yo eso lo recuerdo muy bien y recuerdo a toda esa gente, que era la gente que 
aparecía  muchas  veces  por  mi  casa,  evidentemente,  y  para  mí  eso  era  una  cosa 
absolutamente natural y normal.

F. Sánchez Dragó.- Entre ellos, "El tío Guillermo", que era Guillermo Sautier Casaseca, 
el famosísimo autor de "Ama Rosa".

Presidente.- Que me llevaba al fútbol. A mí me impresionaba mucho, porque él era. El 
Presidente  del  Gobierno  en  España  es  un  personaje  que  tiene  buenas  dificultades, 
porque todo el mundo le dice: "tienes que ser lo más normal posible"; pero luego no 
puedes decir quién es tu autor preferido, quien es tu equipo de fútbol preferido. Pero él 
me llevaba al fútbol y tengo un grato recuerdo de él y de toda su familia. Guillermo 
Sautier era un personaje entrañable. A mí me llamaba mucho la atención porque era 
muy amigo de los jugadores del Real Madrid de entonces. Ahora soy yo amigo suyo y a 
algunos les dije: yo te conocí en el año 1959.

F. Sánchez Dragó.- Según tengo entendido, la voz de tu padre fue una de las pocas que 
desde el interior pidió a Franco que no fusilara la última tanda de fusilamientos.

Presidente.- Sí. Él siempre se mostró contrario a todo eso y lo pidió, y lo hizo, y a mí 
me parece muy bien que lo hiciera, entre otras cosas, por eso que he dicho antes: porque 
todo aquel capítulo había que superarlo definitivamente.

F. Sánchez Dragó.- Lástima que no le escucharan.

Tengo  aquí  unos  cuantos  tebeos.  Me imagino  que  cuando  el  tío  Guillermo  Sautier 
Casaseca te llevaba al fútbol era cuando tú leías "El Jabato", "Hazañas bélicas", éstos 
que son joyas bibliográficas. "Sin Dios y sin patria", no sé si es un título muy acorde 
con...

Presidente.- Yo me acuerdo, sobre todo, de "Hazañas bélicas".

F.  Sánchez  Dragó.-  "Sin  Dios  y  sin  patria"  es  de  "Hazañas  bélicas"  también, 
curiosamente.

Presidente.- Yo recuerdo muy bien los de "El Jabato", los de "Hazañas bélicas", y "El 
capitán Trueno", que era otro de la época muy bueno. Ésos costaban poco, menos de un 
duro, menos de cinco pesetas; dos pesetas costarían o una cosa así. Eso se compraba los 
domingos. En esas épocas mi madre me daba dos duros.

F. Sánchez Dragó.- ¿Dos duros a la semana?

Presidente.- Sí, dos duros los domingos. Le llamábamos la "propina del domingo".

F. Sánchez Dragó.- ¿En qué te los gastabas, ya que has sacado a reducir eso?

Presidente.- En eso.



F. Sánchez Dragó.- ¿Todo en tebeos?

Presidente.- En eso. 

F. Sánchez Dragó.- ¿Fue tu abuelo, don Manuel Aznar, el que te inculcó el interés por 
Azaña?

Presidente.- Sí. 

F.  Sánchez  Dragó.-  Yo  tengo  aquí  --en  realidad  no  son  míos,  son  tuyos--  cuatro 
volúmenes de obras complejas de don Manuel Azaña, que creo que te regaló tu mujer, 
Ana Botella, cuando el veinticinco aniversario, o algo así, que se fue a comprarlos a la 
Cuesta de Moyano y que le costaron 8.000 pesetas.

Presidente.-  Eso es.  Es que esa edición  en España no se encontraba.  La edición de 
Méjico  no  se  encontraba,  porque  eran  unos  años  complicados,  por  decirlo  de  esa 
manera, en el régimen anterior, y yo tenía mucho interés. Siempre he tenido un interés 
histórico grande por esa etapa de la vida española y muy especialmente por el personaje 
de Manuel Azaña, entre otras cosas, porque tenía una idea de España. Se podrá estar de 
acuerdo o en desacuerdo, pero tenía una idea de España.

F.  Sánchez Dragó.-  Aquí  tengo un libro escrito  por ti,  "La España en que yo  creo. 
Discursos políticos", los comprendidos entre 1990 y 1995, editorial Noesis. 

Presidente.- Yo no voy a hablar del contenido del libro, pero sí del título. Yo creo en 
España, por eso me preocupo de las cosas que afectan a la historia de nuestro país y por 
eso hablo permanentemente del futuro de nuestro país. Creo en España. Como decía 
Azaña, me siento naturalmente español. 

F. Sánchez Dragó.- Trapiello, que creo que es un escritor que aprecias, dijo en cierta 
ocasión que "el político que lleva un diario es un político débil", y me parece que tú 
comentaste, con relación a esa frase, que Azaña llevaba un diario y que eso es lo que 
explica ciertos errores que cometió.

Presidente.-  Sí,  porque Azaña al  final,  probablemente,  estaba más preocupado de su 
diario que de otra cosa. 

Tengo que  decir  que  intelectualmente  yo  creo  que  era  el  más  completo  de  aquella 
generación,  que tenía  una sólida visión de España; en mi opinión,  hizo un ejercicio 
político  incorrecto,  equivocado,  y  luego,  evidentemente,  él  construyó  un  personaje, 
construyó una historia, construyó una literatura fantástica. La lectura de los diarios de 
Azaña es absolutamente indispensable para comprender la España de entonces y buena 
parte, en gran medida, de la España de ahora y de nuestros problemas. 

Pero yo no llevo diario, no. Yo creo que un gobernante en ejercicio es prácticamente 
imposible que pueda dedicarse, razonablemente, a escribir un diario.

F. Sánchez Dragó.- ¿En tu famoso cuaderno de tapas azules no hay la más mínima 
anotación personal?



Presidente.-  Te diré dos cosas: el cuaderno de tapas azules existe,  y existen muchas 
anotaciones de cosas que tengo que hacer;  pero no existen impresiones de todos los 
días.  No,  no  lo  hago.  No  sé  si  seré  capaz  algún  día  de  todo  lo  que  puedo  haber 
archivado, que puedo haber anotado, procesarlo; pero no lo hago. Creo que, además, 
cuando se está en el ejercicio del Gobierno, no se debe hacer.

F. Sánchez Dragó.- Tú eres gran lector, me parece que ya lo hemos dicho, y, si no, lo 
decimos ahora, de biografías políticas, la de la Thatcher, la de Miterrand, la de quién 
sea, y de memorias; pero Ana me ha dicho, tajantemente, que tú jamás escribirás un 
libro de memorias. No sé si estás de acuerdo con tu mujer.

Presidente.- Por eso, probablemente. No lo sé. 

F. Sánchez Dragó.- Un libro de memorias no es un diario, Presidente.

Presidente.- Pero para construir un libro de memorias sí es importante llevar, en gran 
medida, un diario, que luego te pueda reconstruir a hacer las memorias, porque, si no, 
las cosas al final se olvidan. Es distinta esta época a la anterior, porque en el año treinta 
y tantos había otros problemas, pero se vivía mucho más despacio. Uno ve los horarios 
de los gobernantes de los años 20 o de los años 30 y no se lo cree en estos momentos. 
Ahora es imposible, ahora es un vértigo de tal magnitud que no es posible.

Cuando uno escribe unas memorias, tiene que decir: yo tengo que manifestar una visión 
concreta de un momento histórico determinado; o tiene que hacer otro pensamiento: 
igual hago una faena si cuento algunas cosas a los que vienen detrás. Y yo, en ese caso, 
soy bastante cauteloso también.

F. Sánchez Dragó.- No escribes diarios, no vas a escribir un libro de memorias; pero sí 
has escrito --no sé si lo sigues haciendo-- poesías, poesías que no enseñas a nadie. Casi, 
casi, ni a tu mujer.

Presidente.- No enseño a nadie y que de vez en cuando todavía las destruyo, pero por 
ese carácter intimista. Admiro muchísimo a los poetas. Estos días, volviendo de Israel, 
estaba leyendo un libro sobre "Reflexiones sobre la poesía de René Ménard", que me 
han mandado esta Navidad,  que dice que la poesía es la galaxia que brilla  con más 
fuerza en el cielo del ser humano. Probablemente sea cierto, probablemente sea verdad. 

Admiro mucho a los poetas y admiro mucho a los poetas que son capaces de publicar 
sus poesías; probablemente, porque son buenas y las mías son malas. 

F.  Sánchez  Dragó.-  Pero  cuando  empezaste  a  salir  con  Ana  creo  que  también  le 
dedicabas poesías, y supongo que ésas sí se las dejabas leer.

Presidente.- No, yo supongo que se las habré quitado. Leerlas, sí las leía; lo que no le 
dejaba es guardarlas.

F. Sánchez Dragó.- ¿Salgari fue otra de tus lecturas infantiles?

Presidente.- No demasiado, tengo que decir.



F. Sánchez Dragó.- ¿"Tin Tin"?

Presidente.- "Tin Tin" mucho más. 

F. Sánchez Dragó.- ¿Y "Guillermo", que a los hombres de mi generación nos marcó? 
Yo creo que vosotros ya no llegasteis.

Presidente.- Es que tú eres ligeramente mayor que yo, un poquito.

F. Sánchez Dragó.- Algo mayor, sí. 

Por aquí tengo un libro que te marcó: "Los cipreses creen en Dios", y esta edición, que 
es la tuya, lleva una dedicatoria del autor: "A José María Aznar, el más joven lector que 
tengo en España, con mi amistad. Barcelona, 1965". ¿Tenías entonces once años, o algo 
así?

Presidente.- Tenía entonces once o doce años.

F. Sánchez Dragó.- ¿Te lo leíste de verdad, entero?

Presidente.- Sí, el año anterior. Pero eso tiene una historia, que es una historia breve y 
curiosa, y es que estando en Nerja, en el Parador, Ramón Serrano Suñer --yo le conocí 
con once o con doce años-- me vio con el libro y dijo: "este niño no puede leer estas 
cosas". Mi padre estaba conmigo. Y Gironella se enteró y me mandó dedicado el libro. 
Luego tengo que decir que Ramón Serrano Suñer siempre me mandaba dedicados sus 
libros y, cuando escribía alguno, siempre me lo mandaba dedicado, después de pasados 
muchos años. Pero es una historia curiosa ésa.

F. Sánchez Dragó.- Luego Gironella te dedicó sus "Ensayos al viento" también.

Presidente.-  Sus "Ensayos al viento", y los demás, y "Un millón de muertos", y "La 
estrella de la paz", la trilogía completa. Luego he tenido correspondencia con él, y deseo 
que se encuentre mejor, que se encuentre bien.

F. Sánchez Dragó.- Este libro, Presidente, que a ti te marcó, a mí, a pesar de ser de una 
generación distinta, me marcó también. Yo lo leí cuando tenía 15 ó 16 años, quizás 14, 
y produjo en mí tres efectos fulminantes curiosos: me convirtió en un antifranquista; me 
enamoré  de  dos  de  las  chicas  que  salían  en  el  libro,  Pilar  y  Marta;  y  también  me 
convertí en un anarquista. ¿Te acuerdas de esa figura del responsable que salía...?

Presidente.- Es Pilar, una, y hay otra que se llamaba Paz, yo creo.

F. Sánchez Dragó.- ¿Paz? ¿No hay una Marta? Era una chica falangista, un mar, una 
playa.

Presidente.- Sí, Marta; pero yo creo que hay otra que se llama Paz, y otra que se llama 
Pilar, efectivamente. 



Ése es un libro que a mí me produjo una gran impresión, como por otra parte es normal. 
Este libro cae en manos de un libro de once años y o le produce impresión o no es un 
niño.

F. Sánchez Dragó.- ¿Tú crees que se inició, en cierto modo, ahí tu vocación política, o 
por lo menos tu vocación sobre esa España en la que acabas de decir que crees?

Presidente.- Sin duda, me dio una visión especial de las cosas, porque no me dio una 
visión  de  historia  oficial,  sino  que  me  dio  una  visión,  digamos,  en  términos 
unamuniamos, de intrahistoria, de vida normal de esa historia vista desde una ciudad 
lejana de Madrid,  etc.,  etc.  Por cierto,  me enseñó a conocer  muy bien la  ciudad de 
Gerona y luego, cuando yo pude conocer Gerona, fui a visitar todos los sitios que salen. 
Quería visitar la calle de la Barca, y quería visitar San Felix, y quería visitar la Catedral, 
y quería visitar las cosas que salen en esta novela de Gironella.

F. Sánchez Dragó.- Tu fuiste al Colegio de El Pilar, yo también. ¿Tú te acuerdas; a lo 
mejor en tu época ya no lo había...

Presidente.- ¿Tú crees que se nos nota?

F. Sánchez Dragó.- Eso dicen. Yo creo que se nos nota en lo liberal, porque el Colegio 
de El Pilar, en contra de lo que mucha gente piensa de los llamados colegios de curas, 
para mí fue una escuela de liberalismo.

Presidente.- No era un colegio de adoctrinamiento, ni muchísimo menos, en ninguna 
materia; era un colegio bastante liberal. 

F. Sánchez Dragó.- Fíjate en que a mi madre,  cuando yo terminé el Bachillerato,  le 
aconsejaron que me dejara estudiar Filosofía y hacerme escritor,  lo cual es bastante 
estimativo

Presidente.- Lo cual está muy bien.

F. Sánchez Dragó.- Te iba a preguntar por algo que había en mi época en el Colegio de 
El Pilar, que no sé si seguía existiendo en la tuya: esos armarios. En cada aula, en cada 
clase, había un armario con libros, y el viernes por la tarde ese armario se abría y esos 
libros --eran novelas, había un poco de todo-- se prestaban a los niños y los niños nos 
los llevábamos.

Presidente.- Yo no conocí aquello ya. Entonces había una biblioteca en el colegio y tú te 
podías llevar libros a casa de la biblioteca y devolverlos. Yo no la usaba mucho, por lo 
que he hablado antes.

F. Sánchez Dragó.- Porque tú tenías, porque yo no tenía libros en casa.

Presidente.- Yo tenía bastante biblioteca en casa; pero sí lo usaba. Pero ya no existía eso 
en mi etapa en el colegio, ya no existía eso. 



Yo estudié Letras desde que tenía 14 ó 15 años. A mí me ha ayudado mucho en la vida 
eso: el conocer la cultura clásica, haber estudiado Latín, haber estudiado Griego, haber 
estudiado Filosofía. Eso me ha ayudado mucho en la vida.

Por eso, cuando hablabas antes de biografías, no solamente son biografías modernas; es 
decir, la historia clásica estudiada y complementada con la lectura cuando estudiabas 
griego, o la historia clásica romana después de estudiar latín, eso es, desde el punto de 
vista  de  formación  humanística,  sin  duda,  un  activo  que  yo  siempre  he  procurado 
mantener en mi vida.

F. Sánchez Dragó.- Tú naciste a cien metros de donde nací yo. Yo nací en la calle Lope 
de Rueda, de Madrid; tú naciste en la calle de Ibiza. Y en mi época...

Presidente.- Viví en la calle de Ibiza.

F. Sánchez Dragó.- Viviste. ¿No naciste allí?

Presidente.- Según me cuentan, nací en la calle Claudio Coello, me parece. 

F. Sánchez Dragó.- Cerquita también.

En mi época todavía los niños jugábamos en la calle. ¿En la tuya también?

Presidente.- Sí, claro.

F. Sánchez Dragó.- ¿Tu jugabas en la calle de Ibiza?

Presidente.- Sí, claro, jugaba en la calle de Ibiza y...

F. Sánchez Dragó.- Estaba cerca el Retiro, además.

Presidente.- ...jugaba a la salida del colegio. En aquel colegio, que era un colegio tan 
famoso, nosotros teníamos que ir a hacer deporte... Por ejemplo, no teníamos un campo 
de fútbol, no había.

F. Sánchez Dragó.- Estaba el solar.

Presidente.- Estaba el solar, que era una cosa que iba hacia abajo y que, cuando tocaba 
jugar  cuesta  abajo,  tirabas  muy  fuerte;  pero,  cuando  tocaba  jugar  cuesta  arriba, 
solamente podían tirar los gordos y los grandes, porque, si no, no subía.

F. Sánchez Dragó.- Más mérito.

Presidente.- Íbamos a hacer deporte a unas instalaciones municipales que había o en el 
Cuartel  de la Montaña,  el  viejo Cuartel  de la Montaña,  aquí cerca,  en La Moncloa, 
donde está el Templo de Debod ahora, en Madrid, o al Retiro, o a la Chopera del Retiro, 
que no sé si sigue existiendo. Había unas instalaciones municipales donde íbamos a 
correr y a hacer deporte, porque tampoco hacíamos gimnasia. Hacíamos gimnasia en el 
patio del colegio, vestidos. Con la ropa que traíamos de casa, nos tirábamos ahí, en el 
patio, después de haber pasado 2.000 por allí.



F.  Sánchez  Dragó.-  Las  chicas  llevaban  pololos  en  aquella  época  cuando  hacían 
gimnasia.

Presidente.- Pero no había chicas en el colegio entonces.

F. Sánchez Dragó.- Presidente, en esa casa de la calle de Ibiza, en la que no naciste pero 
sí viviste, vivía también Dionisio Ridruejo. Tú en cierta ocasión me contaste que de 
niño espiabas las personas que entraban y salían de la casa de Dionisio Ridruejo. Yo 
mismo entré, nos íbamos allí todos a conspirar contra Franco.

Presidente.- Si, yo estaba pendiente de eso porque, además, era una cosa curiosa: mi 
padre y Dionisio Ridruejo se conocían desde antes de la guerra y tenían una amistad 
grande desde antes de la guerra. Cuando Dionisio Ridruejo tenía dificultades y multas, 
porque el régimen le multaba, le sancionaba, y no tenía dinero para pagar, porque no era 
un hombre de fortuna, él subía los muebles para mi casa, para que no se los embargasen. 

F. Sánchez Dragó.- ¿Le cabían?

Presidente.- Llegaba a mi casa y metía todos los que podía. Entonces veía toda mi casa 
llena de muebles y decía: ¿para quién son estos muebles? Son los muebles de Dionisio 
Ridruejo.

Luego veía muchas veces, al bajar de casa, a los coches de la Policía de entonces, la 
Brigada Político-Social de entonces, que eran unos coches grises, muy alargados, que 
pasaban allí  días  y  días  esperándole  y  vigilando quién  entraba  y vigilando si  venía 
Dionisio Ridruejo, si no venía Dionisio Ridruejo. Yo estuve muchas veces con Dionisio 
Ridruejo, afortunadamente, y tengo un grandísimo recuerdo de él. Excelente escritor, 
magnífico poeta y una gran persona; realmente, un hombre honrado, un hombre limpio, 
un hombre cabal. 

F. Sánchez Dragó.- ¿Tú crees, como lo creo yo, que en los primeros años después de la 
muerte de Franco, cuando la democracia se echó a andar, hubo dos muertes catastróficas 
para la democracia: una fue la de Dionisio Ridruejo y otra fue la de Joaquín Garrigues 
Walker?

Presidente.-  Cualquier  muerte  es una catástrofe,  todas  las muertes  lo  son.  ¿Conoces 
alguna muerte que no sea una catástrofe? Todas las muertes son una catástrofe.

F. Sánchez Dragó.- ¿Tú crees que Dionisio hubiera jugado un papel importante en la 
política o se hubiera quedado descolgado de ella, como le pasó a otras personas, que 
también parecía que lo iban a jugar; Joaquín Ruíz Jiménez, por ejemplo?

Presidente.- Yo, sinceramente, creo que Dionisio Ridruejo formaba parte de una etapa 
de la vida española superada en aquel entonces. Él podía ser inspirador, él podía ayudar, 
él podía sugerir; pero lo mismo que le pasó a Ruíz Jiménez, lo mismo que le pasó a José 
María Gil-Robles, lo mismo que le pasó a tanta gente. España había cambiado mucho, 
los españoles querían ver cosas nuevas, caras nuevas, actitudes nuevas. Sinceramente, 
creo eso.



F. Sánchez Dragó.- Estaba buscando, y por fin lo he encontrado, un libro maravilloso, 
extraordinario, que tiene mucho que ver con Dionisio Ridruejo, que fue quien lo tradujo 
al castellano, que tiene mucho que ver con tu familia, porque era amigo de tu padre y 
amigo de tu abuelo, y que tiene también mucho que ver contigo: "El cuaderno gris", de 
Josep Pla. 

Presidente.- Yo admiro mucho a Pla, tengo las obras completas de Pla, he leído mucho 
sobre Pla y de Pla, y he hecho algo más, que es hacerme la ruta de Pla. Yo he estado en 
Gerona con algunos amigos recorriendo los territorios de Pla, y todavía me queda una 
cosa que hacer, porque sé que hay algunas instituciones que quieren reformar y quieren 
ampliar la vieja casa de Pla, etc., etc. Estamos contribuyendo un poco a ello. Espero 
volver pronto por allí. 

F. Sánchez Dragó.- Creo que te llevó a la casa de Pla la misma persona que me llevó a 
mí también: Luis Racionero.

Presidente.- Luis Racionero.

F. Sánchez Dragó.- Que es de la zona.

Presidente.- Con él estuve en la zona, sí, recorriendo el Ampurdán, maravillosa tierra. 

F. Sánchez Dragó.- ¿Es verdad que en la biblioteca de tu padre había un libro de Pla 
dedicado a tu padre, donde le daba las gracias Pla a tu padre por las correcciones de 
estilo interno y externo, interior y exterior?

Presidente.- Eso es verdad, yo lo he visto, y ahí debe estar: en la biblioteca. Pla es de los 
grandes personajes que ha dado la literatura española en este siglo y debería ser más 
leído  de  lo  que  es.  Yo  he  contribuido,  en  la  medida  de  mis  posibilidades,  en  el 
Centenario de Pla, a hablar de Pla, a referirme a Pla y a ocuparme de Pla; pero debía ser 
más leído más Pla de lo que es.

F. Sánchez Dragó.- Ha salido ya a relucir un poco el sesgo, pero hablemos un poquito 
más de dónde sacas el tiempo para leer y de cuáles son los hábitos de lectura. Parece ser 
que tú siempre llevas un libro debajo del brazo.

Presidente.- Yo no tengo hábitos de lectura.

F. Sánchez Dragó.- Lees donde puedes. 

Presidente.- Leo. Yo leo donde puedo, cuando puedo y lo que puedo; es decir, lo que en 
un momento determinado me interesa. Nunca he tenido un orden sistemático de lectura. 
Puedo pasar de leer, que sé yo, a Plutarco a leer uno de los últimos libros de actualidad, 
probablemente, o a ojearlo por lo menos. Pero nunca he tenido hábitos sistemáticos, de 
sistematizar las cosas. Menos últimamente, que tengo que decir que le he dedicado el 
tiempo  al  siglo  XIX español  y  a  la  Restauración,  por  distintas  razones;  pero  le  he 
dedicado algún tiempo a eso.



F. Sánchez Dragó.- Supongo que en esas lecturas de Plutarco no recuerdas una frase que 
escribió Plutarco, que decía: "a los animales herbívoros, si se les da carne, se vuelven 
locos", literalmente.

Presidente.- Sí, eso está escrito, de lo cual se deduce que hay locuras que ya tienen años, 
que son antiguas.

F. Sánchez Dragó.- En cualquier caso, ¿es verdad o no que casi siempre sales con un 
libro en la cartera, en el bolsillo, donde puedes?

Presidente.-  Siempre,  siempre.  Leo  en  el  coche,  en  los  trayectos  cuando voy en  el 
coche; leo en los aviones, permanentemente, y leo aquí, en casa, cuando puedo.

F. Sánchez Dragó.- ¿Y marcas continuamente con papelitos tus libros, que parece ser 
que luego llega Ana y te los desordena?

Presidente.- Sí, es uno de los sinos que uno tiene en su casa. No me quejo de nada. 

F. Sánchez Dragó.- Muchos de tus libros están subrayados, están anotados al margen, 
pie de página, etcétera. Yo también lo hago, pero me sucede, cuando vuelvo a leer, a 
releer o a ojear esos libros años después, que no entiendo la mayor parte de las cosas 
que subrayé, por qué las subrayé...

Presidente.- Porque en ese momento estabas pensando en algo, te llamó la atención de 
algo en especial.  Cuando lo  intentas  buscar  al  cabo de  los  años,  probablemente  no 
encuentras lo mismo y, probablemente, si repasas ese libro, encuentras cosas que dices: 
"¿por qué no señalaría yo esto, que es mucho más interesante, o mucho más brillante, o 
mucho  más  literariamente  perfecto,  que  lo  que  he  señalado?".  Pero  es  bueno  tener 
siempre algunos recordatorios.

F. Sánchez Dragó.- ¿Tú tienes aquí, en La Moncloa, colaboradores que te preparan un 
poco la lectura de determinados libros, que te los seleccionan?

Presidente.- Digamos que de los mamotretos más o menos de estudios, más o menos 
oficiales, sobre algunas cuestiones, sí; pero de lo que son libros-libros de lectura, no, en 
absoluto. Ni me hacen resúmenes ni nada de eso. A mí me gusta tener el libro, me gusta 
tocarlo, me gusta manejarlo, me gusta mover sus páginas, me gusta señalarlo; eso es lo 
que me gusta. 

F. Sánchez Dragó.- Los abres, los doblas, los manoseas, los...

Presidente.- Sí, lo dejo, lo vuelvo a coger, me peleo con él, y me digo yo por qué pierdo 
el tiempo leyendo esto, y cojo otro. 

F. Sánchez Dragó.- Presidente, hubo una época, no sé si eso sigue siendo cierto, en la 
que  llevabas  siempre  en  tu  cartera  este  libro:  "El  Diario  Íntimo",  de  Miguel  de 
Unamuno.

Presidente.- Sí, lo leo a menudo. Yo siempre he sido muy unamuniano, ha sido uno de 
mis  autores  preferidos,  he leído  prácticamente  casi  todo de Unamuno,  y  una de las 



facetas también más desconocidas de Unamuno, que es su faceta como poeta. Unamuno 
era un poeta extraordinario. Pero ese "Diario Íntimo" refleja todo lo que es una angustia, 
un sentimiento, una conversión, una capacidad de intimidad, por decirlo de esa manera, 
extraordinaria.

F. Sánchez Dragó.- Me parece que tú dijiste en cierta ocasión que éste es el libro de los 
humildes.

Presidente.- Sí, y lo es, verdaderamente. Yo aprecio mucho esa virtud, que es la virtud 
de la humildad. No hay nada en el mundo probablemente más necio que un hombre 
presuntuoso y no hay nada más insoportable que un presuntuoso. Hay que decir que en 
la vida hay bastantes presuntuosos.

F. Sánchez Dragó.- ¿Viene de Unamuno tu interés por el 98, por el regeneracionismo, 
por todo aquello?

Presidente.-  Viene de la historia de España. Yo tengo una idea de que el  siglo XIX 
español no fue un buen siglo; pero tuvo un momento de especial lucidez, que fue el 
momento en el que comienza la Restauración.  El comienzo de la Restauración es el 
comienzo de la obra de un gran hombre político, como fue Cánovas, que sienta, con 
todas  sus  imperfecciones,  los  cimientos  de  lo  que  es  una convivencia  razonable  en 
España. Y yo a eso le doy una gran...

Luego, a partir de ese momento,  toda la trayectoria de la Restauración es, sin duda, 
apasionante y Unamuno es uno de los reflejos más importantes de ella. 

F.  Sánchez  Dragó.-  Durante  todo  lo  que  llevamos  de  entrevista  he  notado  en  ti, 
Presidente, cierta impaciencia, como pidiéndome que habláramos de poesía.

Presidente.- No, no.

F. Sánchez Dragó.- Es de todos los géneros literarios, quizás, el que más te toca.

Presidente.- Si fuese impaciente, se me notaría; pero yo creo que no lo soy, y menos en 
este programa.

F. Sánchez Dragó.- Tu mujer dice, Presidente, que tú lees poesía sin parar. Incluso en 
cierta ocasión, en las elecciones de 1993, que no ganaste, se asombraba de que, cuando 
ibas con la avioneta de aquí para allá, para los mítines, ibas con esa pachorra o flema 
británica que te caracteriza leyendo poesía en el avión.

Presidente.-  Si me gusta, ¿por qué no lo voy a hacer? Yo tenía que dar un mitin y, 
mientras iba en avión a dar el mitin,  tenía que aprovechar el tiempo, y el tiempo lo 
aprovechaba leyendo poesía.

F. Sánchez Dragó.- También podías repasar las ideas...

Presidente.- Hay quien hace crucigramas, hay quien hace... Yo las ideas las tenía muy 
claras. Yo hacía lo que me interesaba, que era en ese momento leer poesía. Aprovechar 
el tiempo.



No me gusta perder el tiempo, no me gusta ni perderlo ni que se me haga perder el 
tiempo. El tiempo es muy escaso y es un bien extraordinariamente preciado. Yo tengo 
poco  tiempo  y  lo  quiero  aprovechar  al  minuto.  Eso  me  hace  vivir,  probablemente, 
demasiado deprisa.

F. Sánchez Dragó.- Yo, hablando de poesía, tengo aquí una sorpresa. La saco como un 
prestidigitador saca un conejo de su chistera, y es este cuadro que yo tengo enmarcado, 
el "If", el "Si", de Kipling, y que parecer ser que tú también tienes enmarcado. Lo tenías 
detrás de una maceta, en tu despacho de Génova, y te lo has traído aquí, a La Moncloa.

Presidente.- No sé si estaba detrás de una maceta; pero está aquí conmigo, siempre está 
conmigo. Yo tengo el "If", de Kipling, que me regaló este gran personaje castellano que 
es Joaquín Díaz. Él lo escribió con su letra, me lo dio. Yo lo conocía hace muchos años. 
Es una gran guía de la vida, es la gran guía de la humildad,  de la prudencia,  de la 
tranquilidad, y de procurar hacer bien las cosas. "Si guardas en tu...

F. Sánchez Dragó.- En tu puesto la cabeza.

Presidente.- ...tranquila, cuando todo a tu lado es cabeza perdida/ Si tienes en ti mismo 
una fe que te niegan y nunca desdeñas las dudas que ellos tengan...". Etc., etc.

F.  Sánchez  Dragó.-  Yo lo  releía,  aunque  me  lo  sé  de  memoria,  para  preparar  esta 
entrevista, y decía: muchos de los versos, muchas de las estrofas, que hay en este poema 
parecen una descripción de tu carácter y también de tu estilo político. Eso que acabas de 
decir: "Si guardas en tu puesto la cabeza tranquila, cuando todo a tu lado es cabeza 
perdida/ Si tienes en ti mismo una fe que te niegan/ Si esperas en tu puesto sin fatiga en 
la espera/ Si alcanzas el triunfo, si llega tu derrota y a los dos impostores los tratas de 
igual forma/ Si logras que tus nervios y el corazón te asistan aún después de su fuga de 
tu cuerpo en fatiga/ Si hablas con el pueblo y guardas tu virtud/ Si marchas junto a reyes 
con tu paso y tu luz/ Si nadie que te hiere llega a hacerte la herida". Tú lo leíste de niño 
ya.

Presidente.- Lo leí de niño y siempre me ha acompañado. Y ahí están unas claves de eso 
que se puede encontrar, en gran medida, como la verdad. Digamos que uno puede vivir 
entre focos, entre grandes cámaras, entre la gente, que un intimista como yo vive desde 
hace muchos años abierto a la vida pública y con responsabilidades de Gobierno, y al 
final uno dice: la verdad ¿dónde está? Eso ayuda a descubrir la verdad.

Kipling es un gran poeta, por cierto. De estas cosas absurdas y del sectarismo que hay 
todavía en la vida cultural española, en la vida cultural en general, en la que hay mucho 
sectarismo y bastante rencor, una vez manifestando mi admiración por Kipling, alguien 
me dijo: eso no lo debes decir, porque es un poeta imperialista. Que sea imperialista o 
no sea imperialista es un problema de Kipling; el mío es si me gusta o no me gusta la 
poesía de Kipling, que realmente tiene poemas extraordinarios.

F. Sánchez Dragó.- Presidente, te aseguro que ya se puede decir que te gusta Kipling sin 
que te tilden de imperialista. Para mí es uno de mis escritores favoritos, como lo era 
también para Borges.



Presidente.- Y, si no se pudiera decir, lo diría también.

F.  Sánchez  Dragó.-  ¿Te  sirvió  para  algo  la  lectura  del  "Sí",  de  Kipling,  el  día  del 
atentado? ¿En tu subconsciente?

Presidente.-  Digamos que, cuando se me pregunta cómo es posible que reaccionases 
como reaccionaste, es que reaccioné como soy; por tanto, no tiene ningún mérito, si se 
me permite. Reaccioné como soy. No tuve que añadir nada ni quitar nada; todo fue, en 
mi reacción, una cosa absolutamente natural. No podría comportarme de otra manera, 
porque  no  sé  comportarme  y  hacerlo  de  otra  manera.  No  sirvo  para  sobreactuar, 
Fernando.

Conozco muchos colegas míos políticos que sirven para sobreactuar y disfrutan; yo, no. 
Ahora mismo estoy viendo de reojo muchas cámaras por los lados y tal...

F. Sánchez Dragó.- Olvídate de ellas.

Presidente.- Yo me olvido de ellas. Pero hay algunos que disfrutan en la actuación; yo, 
no. 

F. Sánchez Dragó.- Yo, como lector y como escritor, quiero creer que el gusanito de 
Kipling,  sin  que  tú  te  dieras  cuenta,  el  gusanito  de tus  lecturas,  estaba brujuleando 
dentro de ti en ese momento y en otros momentos.

Presidente.- No, porque hay ahí dos cuestiones importantes que siempre surgen: una es 
decir, uno, mi familia, que esté tranquila; dos, que el país sepa que no me ha pasado 
nada. Y, si tú no estás tranquilo, de nada sirve eso. Lo importante es que la gente te vea 
tranquilo y seguro. También es verdad que eso requiere, y no lo voy a negar, cierta 
fortaleza interna y ciertas convicciones profundas, y eso siempre es bueno tenerlo. 

La  intolerancia,  y  eso  lo  sabe  bien  uno  de  mis  filósofos  favoritos,  Popper,  nace 
justamente de la falta de convicciones y la tolerancia, justamente, es la transacción en 
las convicciones.  Pero el riesgo mayor de intolerancia en una sociedad es cuando la 
sociedad es una sociedad sin convicciones. Que no es necesario creer en nada, que no es 
necesario pensar nada, que no es necesario reflexionar en nada; ése es el gran riesgo de 
la sociedad intolerante.

F. Sánchez Dragó.- Has sacado a relucir a Karl Popper. Te he pescado aquí, en la mesa, 
este libro "Papeles de la Fundación FAES", que tú pusiste en marcha cuando estabas 
todavía en Valladolid. Este homenaje a Karl Popper, y hay también un texto tuyo; fue 
un homenaje después de su muerte en la Universidad. Karl Popper, si no recuerdo mal, 
hacía  hincapié  en  algo  en  lo  que  yo  también,  salvando  las  distancias,  suelo  hacer 
hincapié,  y  es  en el  respeto,  no sólo en  la  tolerancia.  El  respeto va  más  allá  de la 
tolerancia, ¿no?

Presidente.- La convicción, el respeto, la responsabilidad, forman parte, por decirlo de 
esa manera, de unas pautas de comportamiento y de unas actitudes, al mismo tiempo, 
que desembocan, en gran medida, en la tolerancia. Pero es muy difícil, si no se tienen 
convicciones y si no se tienen ideas, el tener respeto por los demás, porque el respeto 
nace de algo. El respeto es la consecuencia de algo y,  por lo tanto, el respetar a los 



demás y de ahí el ser tolerante con los demás es lo propio también de una actitud liberal, 
de una actitud moderada. 

A mí muchas veces me dicen: "¿usted cómo se define?". Yo siempre he dicho lo mismo: 
yo me tengo que definir como lo que me siento, como un liberal, que es en lo que he 
sido educado y en lo que creo. 

F. Sánchez Dragó.- ¿La FAES (Fundación para el Análisis y los Estudios Sociales) es 
uno de tus ojitos derechos?

Presidente.-  Es  una de  las  cosas  en  las  que he  puesto  mucho  entusiasmo y  mucho 
trabajo,  realmente  con  grandes  colaboradores.  Creo  que  ha  hecho  un  trabajo 
verdaderamente meritorio e importante,  y espero y deseo que lo siga haciendo en el 
futuro.

F. Sánchez Dragó.- La FAES es lo que en Estados Unidos y en Inglaterra llaman un 
"think tank", que suministra ideas, doctrinas, a un partido político, por ejemplo. 

Presidente.- Yo he visto que algunos sectores de la sociedad española, en gran medida, 
están un poco ayunos de ideas, probablemente por los cortes históricos que ha habido en 
España. Las cosas tienen que tener su trayectoria histórica y su continuidad histórica, en 
gran medida. Yo creo profundamente en eso y el dar un cuerpo de doctrina a lo que 
significan unas acciones políticas y un proyecto político es muy importante. 

Además de todo eso, se hacen trabajos específicos, se hacen trabajos especiales y hay 
mucha gente que colabora en la Fundación que no quiere tener relevancia política, que 
no quiere tener relevancia pública, que no quiere tener vinculaciones con un Gobierno o 
con un partido político, y que lo hace y que lo hace muy bien. No se le pide nada a 
nadie: usted viene aquí, dice lo que le da la gana sobre el asunto que se trate, y ya está.

F. Sánchez Dragó.- Y tanto. 

Ahora te voy a hacer una pregunta que es casi una encerrona; te debía haber avisado de 
ella antes. Sabes que Eugenio d'Ors, en el libro "Veinticuatro horas en el Museo del 
Prado", decía que, si el Museo del Prado se estuviera quemando, él salvaría un cuadro, 
un pequeño cuadro de Mantegna,  que es "El Tránsito de la Virgen".  Si se estuviera 
quemando la Biblioteca Nacional o la Biblioteca Universal, ¿tú salvarías el "If" o, si no, 
qué salvarías?

Presidente.- Yo salvaría el "If". 

F. Sánchez Dragó.- Ya que ha salido a relucir el Prado, Presidente, una vez me dijiste --
no sé si revelo un secreto; en todo caso, es un secreto inocente-- que después de retirarte 
de la política activa te gustaría ser director del Prado o del Cervantes.

Presidente.- Sí, porque yo creo que siempre uno debe tener algunos sueños imposibles, 
probablemente. No creo que me dejen, después de marcharme de aquí, ser presidente 
del Patronato del Prado, que lo tiene muy bueno ahora, por cierto, ¡eh!, como lo tenía 
antes.  Yo  he  conocido  como  presidentes  del  Patronato  a  José  Antonio  Fernández 



Ordóñez, excelente persona, formidable, desgraciadamente fallecido, muy buen amigo 
mío, al cual he apreciado mucho, y ahora es presidente del Patronato Eduardo Serra. 

Eso forma parte de uno de los impulsos que yo he querido hacer, presidiendo todos los 
meses la Comisión Delegada de Asuntos Culturales: impulsar lo que hemos llamado las 
instituciones de cabecera: la ampliación del Museo del Prado y la ordenación del Museo 
del  Prado;  la  ampliación  del  Reina  Sofía;  la  ampliación  del  Thyssen;  el  Museo de 
Colecciones  Reales;  nuestra  participación  en  el  Palau  de  la  Música  de  Cataluña;  el 
Archivo de Indias, la Capitalidad Cultural de Salamanca; es decir, todas esas cosas que 
forman parte de un país que tiene una cultura plural, pero una cultura extraordinaria, y 
que tenemos que saber apreciar y que tenemos que saber proyectar hacia el futuro.

En algunas ocasiones yo he dicho que España es un gran país económicamente, y cada 
vez lo va a ser más; es un gran país históricamente, una gran nación; pero, sobre todo, 
somos  una  gran  potencia  cultural,  con  una  lengua  extraordinaria,  con  una  historia 
riquísima, con unas manifestaciones universales extraordinarias en todas las épocas de 
nuestra historia, y eso forma parte de un patrimonio que tenemos que saber conservar y 
tenemos que saber preservar, y darle un sentido de futuro.

Ahí es donde aparece Ortega, en ese sentido de futuro.

F. Sánchez Dragó- Yo no sé si este sueño irrealizable, dices, de ser director del Prado o 
del Cervantes tiene que ver con una anécdota de tu juventud. Parece ser que, cuando 
ibas a la Universidad, te encontraste un graffity, una pintada, en una pared que decía: "la 
cultura me persigue, pero yo voy más rápido". A ti esa pintada te impresionó y decidiste 
guardar distancias,  o algo así,  con la  cultura oficial  o,  por lo menos,  con la cultura 
oficialista y con la opresión, decías, de la cultura oficialista. 

Presidente.- Nunca me han gustado nada las... Yo creo que la cultura puede ser de todo 
menos oficialista y, sobre todo, en la cultura, en gran medida, en el mundo cultural, ha 
sobrado,  como te  decía  antes,  sectarismo.  Yo creo  que el  sectarismo es  uno de los 
grandes males que afectan todavía a algunos sectores culturales españoles. Cuando uno 
se acerca al mundo de la cultura o al mundo de la literatura, uno puede tener gustos, 
puede  tener  preferencias,  pero  en  el  mundo  cultural  debían  estar  prohibidos  los 
prejuicios y los sectarismos. No tiene ningún sentido.

Antes he contado la anécdota de Kipling, pero hay gente que dice: "¿usted cómo puede 
hablar  con  fulano,  con  Benedetti,  por  ejemplo,  que  es  un  escritor  de  extrema 
izquierda?". ¿Usted ha leído la "Poesía para jóvenes", de Benedetti? ¿La ha leído? "¿Y 
usted cómo puede hablar con Sábato?". Yo ahora me escribo muy a menudo con Sábato. 
Yo me  escribo,  sobre todo,  con  dos  personas.  Bueno,  me  escribo...  Tengo relación 
epistolar.

F. Sánchez Dragó.- Una es ésta.

Presidente.- Una es Pere Gimferrer, que es un muy buen amigo. No sé si debería decir 
que  soy  buen amigo  de  Pere  Gimferrer.  Digamos  que  yo  soy buen  amigo  de  Pere 
Gimferrer, no al revés, por si acaso le hago una faena a Pere Gimferrer Y otra es con 
Ernesto Sábato. 



¿Por qué se tienen que hacer esos juicios o esos planteamientos? A mí me apasiona, por 
ejemplo,  el poder haber dedicado esfuerzos y recursos a hacer el gran archivo de la 
Edad  de  Plata  de  la  Literatura  Española,  como  le  llaman,  en  la  Residencia  de 
Estudiantes.  Todas  esas  cosas  que  forman  parte  de  la  cultura  española,  con 
independencia de... Y luego usted vota a quien quiere, o no vota, y se viste como le da 
la gana, y hace lo que quiera;  pero no mezcle las actitudes sectarias en ese terreno, 
porque es lo más alejado que puede haber, en mi opinión, del mundo cultural.

F. Sánchez Dragó.- De hecho, a ti,  en cierta ocasión, parece ser que un fotógrafo te 
sorprendió en tu escaño del Congreso leyendo un libro de poemas de García Montero, 
que es también un poeta de izquierdas.

Presidente.- Sí, bastante. Cojea bastante de ahí. Pero lo importante es que es uno de los 
poetas jóvenes... Hay muy buenos poetas jóvenes en España, él es uno de ellos. Felipe 
Benítez Reyes, Antonio Jiménez Millán, y tantos otros; que me perdonen los que no 
cito. Y hay algunos, que no son tan jóvenes, excelentes. No hablemos ya de José Hierro, 
o de Brines, o de Paco Pino, o de tantos otros. España tiene en este momento unos 
poetas verdaderamente...

F. Sánchez Dragó.- Siempre los ha tenido, ¿no?

Presidente.- Siempre los ha tenido.

F. Sánchez Dragó.- Aquella edición de Lorca, nada menos, del "Romancero Gitano". 
No sé si es primera edición o, por lo menos, edición...

Presidente.- Es primera edición del "Romancero Gitano", sí. 

F. Sánchez Dragó.- ¿Te lo regalaron o...?

Presidente.- Me lo regalaron, sí. Es una primera edición. El Centenario de Lorca ha sido 
un éxito, y yo me alegro mucho que haya sido de esa manera. La Fundación Lorca hace 
una gran tarea; la Huerta de San Vicente, en Granada, hace una gran tarea, y la familia 
Lorca es una familia que se preocupa mucho y muy bien del legado de su tío, de su 
abuelo o de su hermano, porque la hermana de Federico García Lorca, Isabel García 
Lorca, todavía vive, y ojalá viva muchos años. Extraordinaria mujer, por cierto.

F. Sánchez Dragó.- Dicen por ahí, en los mentideros literarios, que además de cartearte, 
y me imagino que le verás de vez en cuando, con Pere Gimferrer, mantienes con él 
controversias poéticas. 

Presidente.- ¡Hombre! Tanto como controversias poéticas, no, porque me ganaría y a mí 
no me gusta que me ganen; pero me gusta verle y hablar. Él me hablaba mucho, por 
ejemplo, de su gran amigo Octavio Paz, persona a la que yo conocí y traté en Méjico y 
en España; excelente, magnífico escritor y poeta. Pero Pere Gimferrer es de los grandes 
poetas, de los grandes literatos, que tiene la España actual.

F. Sánchez Dragó.- Ya que seguimos en el territorio sagrado de la poesía, Presidente, 
creo que Jordi Pujol, en los días difíciles de 1996, los que siguieron a tu triunfo precario 
en aquellas elecciones generales, te regaló, y algunas personas dicen que te lo regaló 



con mala intención, probablemente no, no lo sé, este libro de poemas del poeta catalán 
Foix: "Solo y dolido".

Presidente.- Me lo regaló después de las elecciones de 1996, pero con motivo del Día 
del Libro y la Rosa que celebran en Barcelona, que es magnífica iniciativa. Creo que él 
siempre regala un libro con motivo de ese día, y ese año me regaló ese libro. Pero no era 
mala intención, primero, porque yo no estaba solo, sino que estaba acompañado por él, 
y,  además,  porque  no  estaba  dolido,  estaba  encantado  porque  había  ganado  las 
elecciones. Excelente escritor Foix. Recientemente estuve con su editor y tengo todas 
las obras de Foix, ya que tuvo la amabilidad de regalármelas cenando en Barcelona. 
Excelente y muy interesante escritor y poeta Foix.

Ésas  son cosas  que dan  lugar  a  comentarios  curiosos.  Recuerdo  una vez  que  fui  a 
Sevilla. "¿A qué ha venido usted a Sevilla?". Dije: a almorzar con un amigo mío, que es 
Abelardo Linares, que tiene una editorial fantástica, la Editorial Renacimiento. "¿Y a 
qué ha venido usted?". Pues a estar con Abelardo Linares y con un grupo de poetas 
sevillanos.  Y no se lo creían: "usted venía a otra cosa". No, le juro que no, que he 
venido a estar con Abelardo Linares.

Pues en Barcelona a veces me ha pasado eso: que llamo a alguna persona y le digo: ¿te 
importa,  porque  me  interesa  conocer,  hacer  esta  cena?  Y  luego  salen  algunos 
comentarios en la prensa de quién no estuvo, y es algo tan sencillo como eso: llamar a 
un escritor amigo, a un arquitecto amigo, a un ingeniero amigo, a un profesional amigo, 
y poder hablarle con normalidad de las cosas.

F. Sánchez Dragó.- Lees menos novela que poesía, creo.

Presidente.- Sí, mucho menos.

F. Sánchez Dragó.- Pero una de las últimas veces que te vi estabas leyendo, y acababa 
de  aparecer  entonces,  y  parece  ser  que  es  autor  de  tu  preferencia,  este  libro:  "La 
ignorancia", de Milan Kundera. 

Presidente.- Es muy bueno Milan Kundera. Estuvimos hablando tú, Fernando Arrabal y 
yo de ese libro hace poco tiempo.

F. Sánchez Dragó.- Fernando Arrabal años antes te había dirigido esta carta: "a José 
María Aznar, con copia a Felipe González...".

Presidente.-  Me sorprendió cuando me la  escribió.  Yo he hablado con él  en alguna 
ocasión de eso. Me sorprendió cuando la escribió. Fernando Arrabal es también uno de 
los grandes activos de nuestra cultura y hace poco estuve con él en Vitoria. Tuvo la 
amabilidad de acercarse a Vitoria y estuvimos charlando allí un rato. Pero yo recuerdo 
muy bien que estuvimos hablando de Kundera, porque él es amigo de Kundera. Es uno 
de los motivos de envidia: que es amigo de Kundera y que es Arrabal, las dos cosas.

F. Sánchez Dragó.- ¿Tú crees que la Universidad tiene que ser, como dice Popper, un 
foro de contraste?

Presidente.- Sobre todo, lo que la Universidad tiene que ser es un foro de formación.



F. Sánchez Dragó.- Y de Humanidades. 

Presidente.- Y el contraste forma parte de la formación. Yo creo que en España, sin 
necesidad de tocar la campanilla, nos hace falta hacer un esfuerzo de elevar la calidad 
de la enseñanza en general:  de la  enseñanza primaria,  de la enseñanza secundaria  y 
también de la enseñanza universitaria. 

Afortunadamente,  tenemos  un  millón  y  medio  de  universitarios,  tenemos  muchas 
Universidades, sesenta y tantas Universidades; pero tenemos que hacer el esfuerzo de la 
calidad. Ése es nuestro gran reto y espero que se entienda así, porque ahora nos vamos a 
meter en eso. He dicho que nos vamos a meter no con eso, en eso.

F. Sánchez Dragó.- Vamos a seguir ahora hablando un poco de estos temas serios y 
lindantes con la política, todo hay que decirlo, pero con la cultura; o sea que estamos 
autorizados, tanto tú, Presidente, como yo. Pero antes quería preguntarte alguna cosita 
todavía sobre algunos poetas, que también son poetas de tu preferencia; por ejemplo, 
Jorge Guillén.

Presidente.- Sí.

F. Sánchez Dragó.- Yo no sé si te viene de Valladolid o te venía ya de antes.

Presidente.- Es que ayudé. Me vino a ver a Valladolid Claudio Guillén, el hijo, con todo 
el  legado de Jorge Guillén.  Allí  se creó la  Fundación Jorge Guillén y la Biblioteca 
Guillén, y desde entonces he mantenido una muy buena relación con Claudio Guillén, 
persona a la que aprecio mucho y que veo de vez en cuando aquí, en Madrid. 

Esa generación, la Generación del 27... Hay quien dice: "no hay más poesía que la de la 
Generación del 27". No es verdad; hay poesía mucho antes de la Generación del 27 y 
hay poesía mucho después de la Generación del 27. Lo que pasa es que esa generación 
tiene, digamos, una lista impresionante: Guillén... Tengo que decir que el que más de 
todos, para mí, es Cernuda; un poeta extraordinario, Gerardo Diego; poeta al que he 
releído  muy  recientemente,  porque  me  regalaron  algunas  antologías,  Vicente 
Aleixandre; hablamos ya de Rafael Alberti, al cual tuve la oportunidad de visitar en el 
Puerto de Santa María antes de morir; ya hemos hablado de Federico García Lorca; hay 
otros poetas, como Emilio Prados, del que recientemente se ha hecho un homenaje muy 
merecido  y  se  han  publicado  unas  antologías  verdaderamente  magníficas;  Manolo 
Altolaguirre, el cual también es un poeta excelente.

Todos esos son una generación verdaderamente extraordinaria. Pero de todos ésos el 
más conocido, admirado y, sin duda, de una calidad literaria extraordinaria es Federico 
García  Lorca.  Digamos  que el  que a mí  más me hace sentirme en mis  preferencias 
intimistas es Luis Cernuda, del cual se celebra su Centenario en el año 2002. Espero que 
seamos capaces de celebrarlo como se merece.

F. Sánchez Dragó.-  ¿Estimula la lectura  un programa como éste? Yo a veces tengo 
muchísimas dudas, en el sentido que ahora te voy a explicar. Digo: ¿no estaré ocupando 
un tiempo...



Presidente.- Si no hemos espantado a la gente hoy...

F. Sánchez Dragó.- No hay ningún programa como éste, entre tú y yo; en general, un 
programa  como  "Negro  sobre  blanco".  La  pregunta  va  con  miga  y  la  miga  es  la 
siguiente: está todo lleno, la cultura y la no cultura, de fanfarrias y de oropeles, de lo 
que se llama cultura de la cultura. Hace poco me decía Coll que todos los españoles 
están escribiendo un libro, o Juan Goytisolo también escribía recientemente en "El País" 
diciendo:  y,  si  no  lo  están  escribiendo,  lo  están  presentando.  A  lo  mejor  estamos 
quitando tiempo para que la gente lea.

Presidente.- Pero una cosa es la literatura, una cosa es la cultura, una cosa es el placer 
por la lectura, y otra cosa distinta es que se publiquen muchas cosas que, a lo mejor, no 
se tenían por qué publicar; y otra cosa es el negocio editorial o el negocio...

F. Sánchez Dragó.- Ahí iba.

Presidente.-  Yo creo que hay una cosa básica,  Fernando,  y  es la  educación  y es  la 
enseñanza.  La afición  por  la  lectura,  o  se  genera  en la  niñez,  o no se genera;  o se 
aprende en la niñez, o no se aprende. Por eso una de las cosas que hemos hecho, lo 
puedo decir, es la reforma de las Humanidades, es decir, que se estudie algo más de 
todo aquello que puede beneficiar también la lectura. Cuando uno tiene un libro en las 
manos, por malo que sea el libro, al final no pierde el tiempo; siempre saca uno algo de 
un libro, aunque sea un espíritu crítico para decir ¡qué malo es este libro!, o aunque sea 
cerrar el libro y decir: ¡se acabó, no me interesa absolutamente nada! Pero, aunque sólo 
sea eso, siempre de un libro hay algo positivo que extraer.

F. Sánchez Dragó.- ¿Incluso, Presidente, en este libro que tengo por aquí, y que fue 
escrito por un señor que se llamaba Karl Marx, y que se llama "El capital"? ¿Has leído 
este libro?

Presidente.- Sí, hace muchos años.

F. Sánchez Dragó.- ¿Entero?

Presidente.- No; entero, no, porque es un libro difícil de leer entero. Pero he leído lo 
básico de ese libro.

Yo quiero decir que, desde ese punto de vista --antes he hablado de la gente presuntuosa 
y de la humildad; yo seré humilde--, digamos, a los que tenemos un pensamiento liberal 
--liberal en el sentido amplio-- nos resulta muy curioso que haya alguna gente de ese 
mundo  que  se  sienta  acomplejado  después  del  triunfo  histórico  que  ha  tenido  el 
liberalismo en el mundo, porque, realmente, si alguien tenía que dar explicaciones sobre 
sus equivocaciones son los seguidores de éste y de otros libros. 

Yo no pido ninguna explicación al respecto; pero me resulta paradójico que todavía los 
que no hemos sido nunca seguidores de las tesis marxistas, del marxismo... Ya le digo: 
nunca. He tenido muchas tentaciones y, probablemente, he caído en tentaciones, pero 
nunca he tenido como punto de referencia el marxismo. Razonablemente, la Historia 
nos ha dado la razón.



F. Sánchez Dragó.- Hay mucha gente que sigue diciendo que el centro-derecha o la 
derecha tiene complejo de inferioridad en lo relativo a la cultura respecto a la izquierda.

Presidente.- Y es verdad. En gran medida, es cierto y, en gran medida, se va superando, 
porque  las  nuevas  generaciones  van  superando  eso.  Primero,  pongamos  sus  justos 
puntos. Hablamos de derecha e izquierda para entendernos, porque yo creo que ésos son 
términos muy superados. Pero creo que sí, lo acabo de citar. ¿Por qué? La historia en el 
siglo  XX  sentenció  a  los  totalitarismos  y  en  el  siglo  XX  ha  habido  dos  grandes 
totalitarismos: el totalitarismo marxista y el totalitarismo fascista o nazi, por decirlo de 
esa manera. Los dos han sido derrotados, afortunadamente. El último ha sido derrotado 
hace  muy  poco  tiempo,  porque  hace  diez  años  todavía  mucha  gente  defendía  ese 
totalitarismo  y  lo  defendía  mucha  gente  que  pide  cuentas  a  aquellos  que  nunca 
defendieron ese totalitarismo. Y eso hay que tenerlo en cuenta.

Yo siempre digo que una parte de la vida cultural, intelectual, vinculada al marxismo y 
a Stalin, al mismísimo Stalin, está todavía por escribir. 

Tengo que decir que recientemente Revel ha escrito un gran libro sobre eso, "La gran 
mascarada"; pero los que hemos tenido las ideas originarias y que antes hablábamos de 
Popper...  Al final,  la sociedad abierta,  la  sociedad de las oportunidades,  la sociedad 
tolerante, la sociedad del respeto, la iniciativa individual, el respeto y la responsabilidad 
individual, como modo también de estimular la cohesión social; eso, sin duda ninguna, 
es, afortunadamente, lo que en el mundo desarrollado está vigente.

F.  Sánchez  Dragó.-  Decías  hace  un  momento  que ese  libro  está  por  escribir  y,  sin 
embargo, creo que tú conoces esa obra que se llama "El libro negro del comunismo".

Presidente.-  Sí,  pero sigo pensando que está  sin  escribir.  Sobre "El  libro  negro del 
comunismo", que es todavía mucho más negro que su título por lo que cuenta, cayeron 
muchas descalificaciones solamente por el hecho de atreverse, no a juzgar, no a opinar, 
sino a poner datos encima de la mesa. 

Ahora, que veo aquí este libro, Pío Baroja, gran personaje de nuestra vida...

F. Sánchez Dragó.- 98.

Presidente.-  Del  98.  Pío Baroja  dice  aquí  que  "lo  único  que  no es  discutible  en  la 
Historia son los datos". Lo único que no es discutible son los datos. 

Y yo creo que en ese libro hay datos que hacen que el totalitarismo comunista, que 
todavía algunos añoran, haya merecido bien su derrota.

F. Sánchez Dragó.- Yo no sé, Presidente, si éste es un dato; en cualquier caso, es un 
recorte de periódico de las páginas de Cultura del ABC del año 1995, antes de que tú 
fueras Presidente del Gobierno, y en el titular se lee: "Aznar afirma que la cultura será la 
segunda preferencia de su Gobierno después del empleo". A veces, torear de salón o ver 
los toros desde la barrera es muy difícil.  Luego se es Presidente del Gobierno y las 
cosas, a lo peor, se ponen muy difíciles. ¿Tú mantienes esta frase?



Presidente.- Sí, la mantengo y, en la medida de mis posibilidades, creo que la he puesto 
en práctica por esa concepción de España como potencia cultural, por esa dedicación 
mía en la Comisión de Asuntos Culturales, por todas las tareas que se están haciendo 
desde el punto de vista de nuestro patrimonio, de nuestra historia, en la enseñanza, en 
nuestro patrimonio histórico,  y por toda la  proyección de futuro que debemos  tener 
hacia ello. Yo estoy muy convencido de eso y voy a seguir en eso permanentemente. No 
tengo duda. Ahí está uno de los grandes activos de la España de hoy y de la España de 
mañana. 

El problema está en cuando nosotros mismos, en un país donde ya no se discute su 
pluralidad, nos negamos a aceptar nuestra raíz común y nuestro tronco común. Y ahí es 
donde existen los problemas y es donde existe mucho desaprovechamiento de lo que 
significa ese caudal histórico colosal de la cultura común española. Por eso uno de los 
cinco  ejes  vertebradores  de  un  gran  proyecto  para  España,  de  un  proyecto 
profundamente de futuro para España, es justamente saber preservar ese tronco común, 
ese  caudal  común  cultural  español,  que  nos  debe  unir  a  todos  por  encima  de 
interpretaciones, de matices o de diferencias. 

F. Sánchez Dragó.- Estaba buscando, y no lo encuentro, otro recorte de prensa mucho 
más reciente. En el titular de ese recorte de prensa se decía, creo que fue hace pocos 
días  o  pocas  semanas:  "El  Congreso  de  los  Diputados  instó  al  Gobierno  a  que  se 
estimulara la lectura, pero sin invertir en ello medios económicos". Yo me quedé un 
poco perplejo al ver este titular. ¿Cómo se puede estimular la lectura, si es que se puede 
--a lo mejor, se puede--, sin dedicar una parte del Presupuesto?

Presidente.- Se puede estimular de distintas maneras: esta casa, la de Televisión, o las 
distintas casas de televisión, porque afortunadamente hay muchas, deben estimular la 
lectura; la escuela debe estimular la lectura; vosotros, los escritores, debéis estimular la 
lectura,  entre  otras  cosas,  por  la  cuenta  que  os  tiene;  los  poderes  públicos  deben 
estimular la lectura. 

Pero  yo  insisto  mucho,  sobre  todo,  en  lo  que  significan  los  elementos  esenciales, 
sustanciales, de la enseñanza. Las nuevas tecnologías deben estimular la lectura, el amor 
por el libro... Yo siempre recuerdo, cuando era chico --iba a decir cuando era más joven, 
pero cuando era chico-- y estudiaba Letras, y me decían: "eso ¿para qué vale?". "Usted 
estudia  Filosofía.  ¿Y  eso  para  qué  vale?".  Siempre  tenías  que  decir:  para  intentar 
comprender un poco mejor las cosas, para eso. 

¿Para qué vale? Vale para mucho. Y ahora se va a hacer un Plan Nacional de Lectura y 
espero que dé resultados. 

F. Sánchez Dragó.- Tú sabes, seguro que lo sabes, que la mayor parte de los libros que 
en estos momentos tenemos aquí, sobre la mesa, y que están en estas estanterías y en 
otras  estanterías,  si  vamos  a  una  librería  a  comprarlos,  no  los  encontramos;  está 
desapareciendo el libro de fondo. ¿Cómo se puede salvar el libro de fondo, porque la 
Literatura, si no es una carrera de fondo, no es nada?

Presidente.- Eso depende también del interés. ¿Por qué desaparecen?



F. Sánchez Dragó.- Por el "corre-corre", por las grandes superficies, porque no hay sitio. 
Se publican tantísimas cosas que no hay sitio, sitio físico, para colocar las novedades.

Presidente.-  Yo  creo  que  hay  una  "supermanifestación"  de  eso  que  se  llaman  las 
novedades,  o  que  se  llaman  "best-sellers",  o  que se  llaman  libros  de más  o  menos 
interés. Pero yo creo que se llevaría una sorpresa la gente si en todos esos centros se 
dedicase un poco de atención, no a eso, sino a lo que tú llamas los libros de fondo; yo 
creo que se llevaría una sorpresa. Lo que pasa es que hay que dar esa oportunidad. Eso 
nace también, yo tengo que decirlo, como una expresión de libertad. 

Cuando estamos hablando ahora, por ejemplo, de la libertad del precio de los libros y de 
todas estas cuestiones, se dice: es que van a cerrar. No, no va a cerrar nada. El precio del 
libro,  al  que  le  gusta  la  poesía,  le  es  irrelevante.  Le  gusta  o  no  le  gusta,  y  puede 
encontrar libros de poesía en muchos sitios. Lo mismo pasa un poco, aunque son temas 
distintos, cuando yo oigo: "es que los horarios comerciales...". ¿A usted le han dado la 
oportunidad de ir a comprar cuando usted quiere o le han dado la oportunidad de ir a 
comprar cuando algunos quieren? Porque yo soy partidario de que usted pueda tener la 
oportunidad de ir a comprar cuando usted quiera.

Todavía existe ese miedo a la libertad, utilicemos esa expresión. Y no hay que tener 
ningún miedo a la libertad en ese sentido. Yo creo que, cuando en todas esas grandes 
superficies que tú dices dedicasen un poquito más de atención al libro de fondo, habría 
sorpresas, se llevarían sorpresas.

F. Sánchez Dragó.- Quizás en esa gran superficie que es la televisión --tú mismo acabas 
de  señalarlo--  los  programadores  se  llevarían  muchas  sorpresas  si  dedicaran  más 
tiempo, más espacio, a la cultura. 

Yo tengo aquí otro recorte de prensa, esta vez es de 1993, Presidente, es de "Babelia" y 
es una entrevista que te hizo Concha García Campoy, y tú, respondiendo a una de las 
preguntas  de  Concha,  que  era  sobre  la  televisión,  decías:  "es  que  yo  creo  que  la 
televisión  de  calidad  no  existe  ni  existirá.  No  sé  a  dónde  puede  llegar,  pero  un 
instrumento que ven muchos millones de ciudadanos no puede ser de calidad. No digo 
que  no  lo  sea  dentro  de  muchos  años;  pero  hoy  no,  porque  se  busca  audiencia. 
Recientemente  alguien  me  transmitía  --lo  decías  tú--  esta  frase  de  un  productor  de 
televisión: 'necesito ocho millones de imbéciles delante de la pantalla'".

Presidente.- Digamos la otra parte, la que era del productor. Es evidente: una televisión 
necesita audiencia y, si no tiene audiencia, no puede existir. El problema también es un 
problema de qué es lo que se puede ofrecer a la sociedad; este programa, por ejemplo. 
Una cosa es la calidad y otra cosa es un programa para minorías. No digo que este 
programa sea para minorías y, sin duda, es un programa de calidad. No sé si hasta este 
programa justamente, pero hasta ahora era un programa de calidad. 

Pero quiero decir que no debe ser incompatible. Ahora yo te pido, Fernando: repasa, 
cuando uno ve las grandes tablas de audiencia, los programas que han batido todos los 
récords. Sin duda, son programas de alta calidad en ese género; lo que pasa es que hay 
géneros que a mí me parecen profundamente detestables y que no justifican, en gran 
medida, el que empresarialmente puedan ser fomentados. 



Se  puede  decir:  "he  ganado  muchísimo  dinero".  Pues  tal  vez  haya  usted  ganado 
muchísimo dinero; pero yo creo que hay otras funciones, además de la de ganar dinero, 
que pueden ser ofrecer programas interesantes y de calidad. 

F. Sánchez Dragó.- Una constante demanda del sector del libro --y no se lo pregunto al 
político, ni siquiera al ciudadano; se lo pregunto al ex inspector fiscal--: libro e IVA 
cero.

Presidente.- Yo no me acuerdo ya, yo soy un contribuyente. Sin duda, todo lo que se 
pueda hacer por ayudar al mundo editorial es algo que hay que tenerlo en cuenta, bien 
presente. Creo que hay una sensibilidad amplia y conocida en el Gobierno para hacerlo; 
lo que pasa es que no se pueden bajar permanentemente. Nosotros hemos bajado los 
impuestos en España, los vamos a volver a bajar otra vez; pero no se puede bajar todo al 
mismo tiempo. Como no se debe subir todo al mismo tiempo, no se puede bajar todo al 
mismo tiempo. 

Pero  yo  creo  que  hoy,  afortunadamente,  las  familias  españolas,  por  la  prosperidad 
económica, tienen más recursos para dedicarlos a comprar libros, si quieren.

F.  Sánchez  Dragó.-  Hace  poco,  Presidente,  recibí  una  propuesta,  que  venía  de 
Inglaterra, del Gremio de Escritores, del Sindicato de Escritores, de algo así --no venía 
de tu amigo Tony Blair--, donde se me pedía mi firma...

Presidente.- Eso casi es de campanilla.

F. Sánchez Dragó.- Con tu amigo Tony Blair la amistad no es política. ...donde se me 
pedía  mi  firma  para  una  especie  de  manifiesto,  reclamando  --yo  me  quedé 
verdaderamente asombrado ante esa muestra de sordidez; para mí es sordidez-- que en 
las bibliotecas públicas, cada vez que un lector pidiera un libro, ese libro devengara 
derechos de autor que fueran a parar, efectivamente, a manos del autor. ¿A ti qué te 
parece eso?

Presidente.- La verdad es que no lo he estudiado.

F. Sánchez Dragó.- Así a vista de pájaro, vamos.

Presidente.- Me parece un poco extraño, me parece un poco singular esa propuesta. Pero 
digamos que el mundo cultural da para propuestas muy ingeniosas a veces.

F. Sánchez Dragó.- No hemos hablado, ni mucho menos, de todos los libros que están 
sobre estas dos mesas; pero hay uno que se nos ha quedado por ahí perdido y que no me 
gustaría que no lo mencionáramos, porque creo que es también otro de tus libros, casi, 
casi, de cabecera, o al menos uno de los libros que te han marcado: "España inteligible", 
de Julián Marías; "Razón histórica de las Españas".

Presidente.- Julián Marías es --uno de los iba a decir discípulos-- el mejor conocedor de 
Ortega, ahora que estamos también en años "orteguianos". Y es muy importante, porque 
la  España  de  hoy,  que  sobre  todo  tiene  gran  confianza  en  el  futuro,  la  España  sin 
complejos,  como yo digo, es una España sugestiva,  es una España atractiva,  es una 



España que merece la pena, es una España "orteguiana", por decirlo de esa manera. Y 
ese libro es un libro que hace comprender España.

Yo he releído ese libro últimamente,  que es excelente;  y he releído otro libro sobre 
España,  que  es  magnífico,  que  es  "España,  tres  milenios  de  historia",  del  profesor 
Antonio Domínguez, que es extraordinario.

F. Sánchez Dragó.- Domínguez Ortíz. Acaba de cumplir 92 años, creo.

Presidente.- Extraordinario.

F. Sánchez Dragó.- Le quiero traer aquí, a "Negro sobre blanco".

Presidente.- Lo hará muy bien. Podría hablar de ese libro, que es un libro magnífico.

Yo tengo que decir que Julián Marías, persona a la que aprecio muchísimo. Yo hace 
poco hablaba con él con un gran amigo suyo, también un gran personaje español, don 
Pedro Laín Entralgo. Las dos primeras personas a las que yo invité a almorzar recién 
llegado aquí, a La Moncloa, fueron don Pedro Laín Entralgo y don Julián Marías, y 
tuvimos una conversación que yo, desde luego, no la he olvidado; ellos tampoco, pero 
por otras razones. Yo no la he olvidado y tengo un grandísimo aprecio personal. Y ése 
libro es un libro de los que merece la pena ojear. 

Y  él,  Julián  Marías,  es  un  español,  como  yo  digo,  que  se  comporta  también 
naturalmente; es decir, que el ser español, dentro de lo que es su idea, su concepto, de 
esa España que yo comparto plenamente,  lo manifiesta con tal naturalidad y con tal 
acierto que es una delicia de libro. 

F. Sánchez Dragó.- A ti te gusta invitar de vez en cuando a escritores, a cineastas, a 
hombres de teatro, aquí, a La Moncloa. ¿Tú crees que eso, aparte de ser bueno para ti, 
aparte de ser bueno para los invitados, es bueno también para la política?

Presidente.- Yo les invito y el que viene aquí tiene una regla: que sabe que puede decir 
lo que le da la gana mientras estamos almorzando, y no se entera nadie. No se entera 
nadie, nada más si ellos lo quieren contar. Yo nunca lo cuento. Pero a mí me interesa 
conocerles, me interesa escucharles, me interesa que ellos también me escuchen a mí y 
me puedan conocer a mí. 

Lo hago regularmente. Prácticamente casi todos los viernes vienen personas del mundo 
de la cultura aquí. Tengo que decir que veo algunos que se extrañan por eso. Lo hago 
con toda normalidad y con toda naturalidad. Jamás le he dicho a nadie: os pido esto. 
Quiero que comprendáis esto, o que comprendáis lo otro, o me interesa conocer esto y 
lo de más allá; gente del mundo del cine, del mundo de la literatura, del mundo del 
teatro, del mundo de las galerías de arte, del mundo del arte, del mundo de la escultura, 
de la pintura, de la música. De todos.

F. Sánchez Dragó.- Hemos hablado bastante de poesía, pero no hemos hablado nada de 
lo que, a mi juicio, constituye una de las grandes aportaciones de la literatura española 
al acervo universal de la cultura, que es la poesía mística, la poesía y la prosa: Juan de la 
Cruz, Teresa de Ávila. ¿Figuran esos autores también?



Presidente.- Hombre, claro; pero desde pequeño, además, desde jovencito. San Juan de 
la Cruz y Teresa de Ávila son los dos grandes expresiones. Digamos que, en ese terreno, 
primero, San Juan de la Cruz; luego, Teresa de Ávila. Ésa es una de las expresiones más 
sublimes. Digamos que, en la galaxia que yo antes hablaba que brilla tanto, brilla con 
superioridad a los demás,  en mi opinión,  San Juan de la Cruz. Es la expresión más 
perfecta.

F. Sánchez Dragó.- Yo también te lo preguntaba pensando un poco en preguntarte a 
continuación si sigues yendo, como creo que ha sido tu costumbre durante muchísimos 
años, al menos un día al año, al Monasterio de Santo Domingo de Silos para buscar allí 
poesía mística, en definitiva.

Presidente.- Sí, sí lo hago. Todos los años.

F. Sánchez Dragó.- "Y esto, surtidor de sombra y sueño, que acongojas el cielo en tu 
lanza". El ciprés. ¿Verdad?

Presidente.-  ¡Qué  maravilloso  es  el  ciprés,  qué  maravilloso  es  el  claustro  y  qué 
maravilloso es ese poema de Gerardo Diego! Sí, voy allí todos los años.

F. Sánchez Dragó.- Y trabajas con los monjes, vas a maitines...

Presidente.-  Yo estoy  con ellos,  como  con ellos,  escucho sus  lecturas,  escucho sus 
cantos y hago tertulia con ellos. Es, salvo los viernes, por decirlo de esa manera, cuando 
me reúno con gente del mundo cultural,  la única tertulia que yo hago en el año. Yo 
tengo que decir que no tengo unas querencias muy tertulianas, probablemente por mi 
querencia a la intimidad.

F. Sánchez Dragó.- ¿Sigues poniendo gregoriano como música de fondo para trabajar?

Presidente.- Sí, gregoriano de Silos, que lo cantan maravillosamente.

F. Sánchez Dragó.- Yo creo que eso puede tranquilizar bastante a los ciudadanos: un 
Presidente que toma decisiones escuchando gregoriano, ¿no?

Presidente.- Es más fácil tomar decisiones escuchando gregoriando que no escuchando 
"bakalao", por decirlo de esa manera.

F. Sánchez Dragó.- Presidente, estamos llegando al final. Tus silencios, largos, densos, 
tensos,  se  dice  que  los  utilizas  estratégicamente  para  desconcertar,  cuando  eso  sea 
necesario, a tu interlocutor. Pero yo quería preguntarte sobre otra forma de callar, que 
nada tiene que ver con la estrategia, sino con la sabiduría, la del "tao te quin": "quienes 
hablan no saben, quienes saben no hablan", algo que está en flagrante contradicción con 
el  ritmo,  la  moda  y  el  modus  vivendi  de  los  tiempos  actuales.  ¿Qué  te  parece  esa 
máxima?

Presidente.- Que tiene, en gran medida, mucha razón. Las personas que hablan poco 
suelen ser muy reflexivas, muy observadoras, y eso supone ventajas. Pero yo no voy a 
hablar de las ventajas estratégicas del silencio, porque eso sería entrar en política, y se 



tocaría la campanilla; sí voy a decir de la necesidad, en gran medida, del silencio para 
que haya entendimiento.  Yo creo que era Leonardo el que decía que "donde no hay 
silencio, no hay entendimiento". El silencio es necesario para el entendimiento. Nada 
más que eso. 

Simplemente,  hay  personas  que  pueden  tener  el  gusto  de  estar  permanentemente 
hablando,  permanentemente  opinando,  permanentemente  diciendo,  permanentemente 
dando lecciones; yo, no. Siempre se ha dicho que a mí me gusta escuchar. A mí me 
gusta escuchar a veces. Otras veces escucho muchas cosas que no es que no me gusten 
porque me critican, sino que yo creo que no se están diciendo cosas sensatas. Pero el 
hecho  no  es  solamente  el  gusto  de  escuchar,  que  eso  es  muy  importante,  sino, 
fundamentalmente, el saber que uno tiene que medir sus palabras y tiene que medir sus 
silencios, y tiene que medir también sus reflexiones y sus actitudes. Eso yo creo que es 
lo relevante.

A un gobernante se le pueden pedir muchísimas cosas, pero, sobre todo, una: que sepa 
lo que tiene que hacer, que tenga ideas claras, que tenga un proyecto definido y que 
ponga toda su voluntad para hacerlo. Eso requiere reflexión, requiere trabajo, requiere 
dedicación y requiere entendimiento. 

En gran medida, eso exijo en muchas ocasiones del silencio; pero no solamente para 
hacerlo --perdón, Fernando--, sino para vivir cotidianamente, porque una de las tareas 
más  duras  que  tiene  un  Jefe  de  Gobierno,  créeme,  es  el  silencio.  Cuántas  veces 
rompiendo el silencio me gustaría a mí poder decir lo que no puedo decir o lo que no 
debo decir. Y eso también es una disciplina del silencio.

F. Sánchez Dragó.- A lo mejor, ahora, en el último minuto del partido, me das tú el 
campanillazo y me marcas un gol;  pero bienvenido sea esa campanillazo.  Acabo de 
hablar del "tao te quin", del "lao ze", y el taoísmo dice que el político tiene que ser 
como el cocinero que fríe pescado y que apenas interviene en la cocción, en la fritura, 
cuando hacemos boquerones, los chopitos, y las acedías salgan tan aéreas, tan ligeras, 
tan naturales, tan vivas, como salen en las tabernas andaluzas. 

Eso es el liberalismo, ¿no?, el de verdad, el profundo, el filosófico, el que se deriva del 
ejercicio de la libertad y de la responsabilidad.

Presidente.- Sin la menor duda, y además, si sale bueno, con un buen cocinero, tanto 
mejor.

F. Sánchez Dragó.- Última pregunta de verdad. Dicen los programadores de televisión 
que  en  la  televisión  hay  tres  franjas:  lo  que  llaman  "prime  time",  lo  que  llaman 
"segundo prime time" y luego una franja, que llaman de prestigio, que en realidad es la 
madrugada...

Presidente.- Está hablando en español, ¿no?  "Prime time" o no "prime time".

F.  Sánchez Dragó.-  Español castizo,  román paladino.  "Prime time",  "segundo prime 
time" y franja de prestigio. No es mal de España, es mal de todas partes; pero en todas 
partes nos confinan a los programas culturales en esa franja de prestigio. Yo te aseguro, 
Presidente, que de cada tres personas que me paran por la calle para hablarme de este 



programa, y me paran muchas, dos me dicen: no podemos ver el programa por la hora 
en  la  que  se  emite.  Si  fueras  tú  quien  elaboraras  la  parrilla  de  programación, 
¿adelantarías en ella los programas culturales? No te lo pregunto sólo en nombre de 
"Negro sobre blanco", sino de "Los libros", de "La Mandrágora", de todos.

Presidente.- Cualquier cosa que pueda decir yo, querido Fernando, será utilizada en mi 
contra y tal vez en la tuya, porque, si yo dijese algo y se adelantase el horario, entonces 
dirían: "mire usted cómo intervienes en televisión. Ya nos dirán algo por este programa; 
pero espero que sea leve, porque yo creo que tu programa es un gran programa y merece 
la pena. 

Deseo que los directores y los dirigentes de Televisión Española tengan siempre bien 
presente todos los temas culturales a la hora de hacer la programación; pero no serán 
mis  labios  ni  mi  lengua pecadora  los  que quieran  hacer  ninguna sugerencia  en  ese 
terreno. 

F. Sánchez Dragó.- Dios te oiga y los directivos de Televisión también. Y el tiempo 
pasa que es un primor, cantaba hace muchos años Raquel Meller.

Presidente, hora y media larga de cháchara. No podemos seguir. "Las redes" de Eduardo 
Punset están a punto de envolvernos, ni yo puedo abusar aún más de tu paciencia, de tu 
cortesía  y  de  tu  tiempo.  Sobra  decir  que  todo  mi  equipo  y  yo  agradecemos  y  no 
olvidaremos la deferencia que has tenido con nosotros y el empujón, el espaldarazo, que 
tu presencia ahí supone para "Negro sobre blanco" en particular y, en general y sobre 
todo,  así  al  menos  lo  espero,  para  la  Literatura,  para  la  cultura  y  para  todos  esos 
mínimos héroes anónimos de nuestro tiempo, que son los lectores. A ellos se dirige este 
programa y también a los, que sin ser aún lectores, podrían y deberían llegar a serlo.

Leer, se lo aseguro, no es un suplicio, sino un gozo. Decía Pepe Hierro, a propósito del 
libro, del libro en general, del libro con mayúscula: "irás naciendo poco a poco, día a 
día. Como todas las cosas que hablan hondo, será tu palabra sencilla. A veces no sabrán 
qué  dices.  No  te  pidan  luz.  Mejor  en  la  sombra,  amor  se  comunica.  Así, 
incansablemente, hila que te hila". 

Presidente, mi gratitud y mis mejores deseos para ti y para los tuyos.


