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DISCURSO DEL PRESIDENTE  DEL  GOBIERNO,  JOSÉ MARÍA 
AZNAR, EN LA INAUGURACIÓN DE LA EXPOSICIÓN  ENTRE 
LA REALIDAD Y EL DESEO: LUIS CERNUDA. 1902-1963

Madrid, 14-05-2002

Muy distinguidas autoridades, señoras y señores,

Quiero, en primer lugar, decirles que estoy muy contento, estoy encantado, de pasar de 
nuevo por aquí precisamente en esta mañana, que es un día en el cual la Colina de los 
Chopos cumple otra vez su razón de ser como centro de referencia de la Generación del 
27. 

A partir  de  hoy se  ofrece  para  general  conocimiento  de  cuantos  quieran  venir  a  la 
Residencia el archivo del propio Cernuda, además del legado cedido por su familia.

Hablar de quien escribiera  el  famoso "Díptico español"  implica  un riesgo,  pero una 
verdadera exposición no puede invitar a otra cosa que a conocer los versos del autor y a 
cumplir con lo único a lo que aspiró este hombre en cuanto escritor de pura cepa. En 
memoria de quien advirtió que nunca se vendería a cambio de un cumplido, nadie se 
atreverá  a  pretender  cambiar  la  figura  de  Luis  Cernuda,  ni  como  artista,  ni  como 
persona. 

"Carácter  es  destino",  dijo  él  mismo  citando  al  clásico,  y  tanto  lo  escrito  como  la 
esquiva suerte que halló a su paso están ya a salvo de mezquindades y de banderías.

La obra del insobornable Cernuda se tiene hoy por una cima de nuestra poesía de todos 
los tiempos. Lo resalto con la satisfacción particular que puede dar haber acertado con 
Cernuda desde hace muchos años en el modesto papel de lector que me corresponde. 
Una alta cima solitaria y fuerte, como pocas. 

Sus libros están ahí para quien guste de un molde clásico, con claridad de ideas y con 
rigor moral, sin esconder su personalidad, el distanciamiento y las censuras constantes 
de un espíritu difícil que se transparenta en los versos. Con razón comenta Octavio Paz 
que su obra es, simultáneamente, la biografía intelectual o espiritual del autor.

A los cien años de este sevillano meditabundo estaré de acuerdo con quien pida que se 
celebre este aniversario sin mucha alharaca, sino más bien quedándose a solas con la 



realidad y el deseo, con las nubes o con la terrible desolación de la quimera; o, si se 
prefiere la prosa de Oknos, sus críticas a la poesía española y las traducciones. 

En todo caso, tengo el convencimiento de que el centenario de Cernuda es hoy una 
conmemoración irrenunciable para España, como lo fue antes el aniversario de Federico 
García Lorca, o lo es también este año el de Rafael Alberti, o tiene que ser en el año 
2003 el de Max Aub; nombres que pertenecen a la herencia española del siglo XX.

En España hemos hecho posible entre todos que nadie pueda exigir peaje ideológico, 
político  o  de  ningún  tipo  para  que  todos  podamos  sentirnos  hoy  partícipes  de  sus 
legados. Podemos, más bien, decir que lo que hoy habita en el olvido es la España que 
pesó en la madurez del exiliado como la más dura carga que el destino pusiera sobre él. 
"Densa, como una lágrima cayendo, brotó de pronto una palabra: España". Y la voz 
"España" dicha por Cernuda tiene por ello una claridad desgarrada, pero también una 
resonancia valedera para hoy mismo. 

En todos los órdenes de nuestra vida colectiva hay que acertar. Son cruciales estos años 
entre un siglo y otro, entre una y otra época, y para dar con las opciones correctas es 
previo  escuchar  las  mejores  voces  de  nuestro  pasado  vigente.  Pero  creo  que  no  le 
disgustaría oír que toda cultura perdurable, o adquiere una conciencia más libre y a la 
vez más exigente consigo misma, o no servirá para alumbrar una época. 

Más allá, éste sería el espíritu cívico idóneo reclamado por él para la paz ya perdida; un 
estilo de sólo hacer las cosas que se quieren en conciencia y luego, además, hacerlas a 
conciencia. 

Aunque  Luis  Cernuda  se  declarara  un  español  sin  ganas,  lo  fantástico  es  que  ese 
desapego y encono hacia las cosas de España se produce al tiempo que va rescatando en 
su interior un legado hispánico sin tiempo ni lugar; la España quintaesenciada que se 
hace presente en sus evocaciones andaluzas, los versos de El Escorial, Cervantes, las 
novelas de Galdós. Es admirable y al mismo tiempo lógico. No le era posible cambiar 
de tierra porque para Cernuda en poesía era imposible cambiar de idioma. 

Justo cuando en este año 2002 la difusión del español es de alcance universal, Cernuda 
ocupa por derecho un lugar preferente en las letras castellanas. La visible continuidad de 
su influencia en otras generaciones de poetas, también de América, excusa explicarme 
ante ustedes cómo entiendo que Luis Cernuda pertenece, por suerte para nosotros, al 
futuro del país que le vio nacer. 

Sea, por lo tanto, enhorabuena para esta casa, para la Comisión del Centenario, para la 
Sociedad de Conmemoraciones Culturales, también para la Junta de Andalucía, por las 
actividades que han preparado. 

Al cabo de cinco años justos --si no yerran mis cálculos, si no falla mi memoria-- de 
recibir esos papeles y objetos en la Residencia por acuerdo de sus herederos, no me 
queda sino desear  que todo sea una nueva prueba del buen resultado que depara la 
colaboración institucional. 

Yo supongo que habrá algunas gentes que se pregunten si Cernuda estaría contento con 
esta exposición. Nos ha dicho Valender: ¿estaría Cernuda satisfecho? Y yo he dicho: 



sería imposible que Cernuda estuviese satisfecho. Pero ¿estaría contento? Yo creo que 
ése es un ejercicio bastante inútil y no quiero entrar en polémica con Valender, que ya 
tengo bastantes.  Digo que  es  un  ejercicio  bastante  inútil,  como sería  inútil  también 
preguntarse si Góngora hubiese estado satisfecho con el homenaje del 27 que le dieron 
en Sevilla. ¿Hubiese estado satisfecho Góngora o hubiese estado sólo contento?

El caso, satisfechos o contentos, es que, como Cernuda, se han hecho las cosas con 
conciencia y a conciencia. Y el mejor homenaje que podemos hacer a Luis Cernuda es 
ser respetuosos  con su legado,  con su memoria  y también  con lo  que dicta  nuestra 
conciencia. Si, además, somos españoles con ganas en lugar de ser españoles sin ganas, 
porque las cosas en nuestro país han mejorado, y entre esas ganas, sobre todo en las 
generaciones jóvenes, está la pasión por leer a Cernuda, en ese caso la obra bien habrá 
servido la pena.

Muchas gracias a todos y muy buenos días.


