INTERVENCION

Recepcion Premio Sabina Silense

12.11.2024

u na vez Mas, llego a este monasterio colmado de alegria; pero, en

esta ocasion, anado gratitud, orgullo y timidez, en confusa mezcla de
contradictorios sentimientos, que me hace experimentar la necesidad
de un maximo esfuerzo para corresponder dignamente al honor que
me otorgais.

¢Como no he de esforzarme, si estoy en el deber, gustosamente
contraido, de colaborar en vuestras tareas, dispuesto a aportar todo
mi buen deseo, mi voluntad mejor?

Este honor que debo a vuestra benevolencia y que a tanto me obliga,
me incita a compartir con vosotros, durante unos minutos,
sentimientos que he preferido mantener en reserva intima, porque se
corresponden con vivencias, lecturasy reflexiones que, albergadas por
estos muros, han contribuido a hacer de mi quien soy.

Ser distinguido por la Fundacion Silos con el premio Sabina Silense
me pone en un compromiso: aflorar parte de lo que Unamuno
llamaba el “tuétano de los huesos del alma”.

Vuestra generosidad me obliga, en fin,a compartir algo de lo que Silos
significa para mi; impresiones que, quiza con algun desorden, iré
desgranando.

Hablo en defensa propia si os recuerdo que el entusiasmo soporta mal
cauces estrechos. Disculpad, en atencion al que siento por Silos, si
alguna vez se desborda este brazado de confesiones y recuerdos.

Mi trato con los monjes y vecinos de Santo Domingo, como sabéis,

viene de lejos. Asisti a la génesis de la Fundacion Silos el 23 de

diciembre de 2002, cuando recibi a su patronato en La Moncloa y
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secundé la rehabilitacion del convento de San Francisco como sede
de sus actividades.

Antes y después he visitado Silos, el monasterio, el municipio y su
comarca, obedeciendo una vocacidon sin contrapartida penosa,
porqgue gratifica edificando; o, si queréis, edifica gratificando. Para el
gue aqui vuelve, la recompensa es siempre inmediata.

Conservo muy Vvivo el grato recuerdo de tantas jornadas de verano,
pasadas con vosotros, compartiendo vuestro pan en el refectorioy dos
horas de agradable sobremesa.

Vuestra regla y mi caracter acostumbran al silencio; San Benito nos
habra perdonado aquellas tertulias: después de todo, orando,
departiendo, laborabamos, porque siempre eran altos los temas que
Nos ocupaban.

Hay algo ascensional en este ambiente. Algo que sugiere eminencia.
Lo siento cada vez que regreso y desde |la primera vez que os visité.

De Burgos se sale siempre hacia arriba. La cabeza de Castilla, la vieja
capital, cortada por el avaro cauce del Arlanzén, estd en una suave
hondonada, en un repliegue de aquella gran llanura que veia
ensancharse el Cid ante su caballo a cada nuevo combate.

De Burgos aqui, por la vieja carretera, la ruta es prodiga en emocion
estética. Las altas arboledas que dan severo porte al paisaje burgalés
prestan custodia al viajero durante kilometros.

Se pasa por el palacio de Saldafiuela, morada de una favorita real
conocida con sobrenombre demasiado irrespetuoso  para
reproducido ahora.

Se dejan a mano derecha las canteras de Hontoria, de donde salieron
los sillares de la catedral de Burgos, y cuando la tierra empieza a
quebrarse y el paisaje a enrojecer se hace alto en las ruinas de San
Pedro de Arlanza.

Todo es adusto, bravio, enérgico. Se piensa en el pufado de hombres
gue en los dias originarios del condado de Castilla salian de aquellos
brenales para “ganarse el pan”.

! 1sabel Osorio, favorita de Felipe II.
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Se pasa por Covarrubias, antigua ciudad llena de caracter, en la que
duerme un archivo, vela una torre y vaga el recuerdo de una princesa?

Luego se sale de la historia y se entra en una soledad campestre, y de
pronto, entre el haz de casas acogidas a su amparo, sin llamativa
silueta, sin moles imponentes, sin soberbia ninguna, aparece el
monasterio.

Se acaba de llegar al enclave benedictino mas importante de Espana,
refugio, desde 1880, de aguellos monjes franceses, que restauraron y
dieron nuevo lustre, convirtiéndola por fin en casa espanola, a la
antigua fundacién monastica, restaurada primeramente por Santo
Domingo, su abad desde 1041 hasta que murid aqui en 1073.

Y es que el convento, desafectado en 1835, no volvid a poblarse hasta
ese ano de 1880. Su restaurador, el francés don Guépin, vino con los
monjes a hacerse cargo de la Abadia. Era, parece, una persona
notable, con inquietudes intelectuales, y convirtié Silos en un centro
muy atractivo para los hombres de letras.

El buen Abad tenia la tolerancia ironica de los santos. Solia decir que
para él los placeres del paraiso consistirian principalmente en “hacerle
dulces objeciones al Senor”.

Discutir con Dios durante toda la eternidad: aquel Abad tenia, sin
duda, madera de parlamentario.

Un dia en Silos es siempre fecundo en impresiones memorables. La
tradicion benedictina, de que han brotado magnificas flores, ostenta
aqui el mas vivo ramillete.

Cualquiera de los buenos frailes acompanara al viajero haciéndole ver,
en el archivo, maravillosos cédigos.

El relato de los milagros del Santo ahi estd, recogido en la copia
mManuscrita de las obras de Gonzalo de Berceo, hecha en el siglo XVIlI,
y guardada en los anaqueles de la biblioteca abacial.

El viajero se detendra en la maravilla Unica del claustro. Son muchos
los doctos que han hecho hablar a los follajes irrealesy a los monstruos
quiméricos que desde capiteles y esquinales nos comunican
conceptos de piadosa ejemplaridad.

2 Cristina de Noruega, prometida de Alfonso X y finalmente casada con el infante Felipe de Castilla.
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Esos eruditos han puntualizado atribuciones musulmanas en ciertos
detalles de la hojarasca que decora un espacio casi magico. Leer la
escritura misteriosa cifrada en esos capiteles ha ocupado la vida de
muchos sabios.

El historiador francés Emile Bertaux los veia “cubiertos por un
verdadero hormiguero de monstruos adosados o enfrentados (...
largo desfile de animales y monstruos de Oriente.”

Para el padre Pinedo, en estos capiteles no habia mera y desalada
fantasia, puro capricho oriental, sino acoplamiento de la imaginacion
a la expresion de algo profundamente cristiano: “instruir o levantar el
corazon de los monjes que en el claustro trabajaban, sirviéndoles de
solaz a los ojos, recordandoles, al mismo tiempo, aquellas frases de los
salmos que diariamente recitaban, y podian ayudarles mas a
sobrellevar las austeridades de la vida religiosa”.

Motivos arabes o persas, de origen quiza caldeo-asirio, como el arbol
de la vida, el hom oriental, se cristianizan en piedra, y Sson coOmo ecos
venidos de un mundo remoto en el espacio y en el tiempo: aqui
convergen el extremo oriente y el extremo occidente.

En el mas bello claustro romanico espanol la piedra es filigrana de
arte, trabajada a veces con la técnica precisa y exigente del metal y
otras con el valor decorativo de |los tejidos coptos o persas.

La armonia espacial del claustro se anima por el aleteo que emana del
espacio exterior, cerrado por doble galeria y alegrado por un jardin con
fuente bajay musgosa y pilén ancho.

Y ahi, a un lado, el "enhiesto surtidor de sombra y sueno” que cantd
Gerardo Diego, el gigantesco ciprés.

Fue precisamente hace cien anos, en el verano de 1924, cuando el
poeta estampd en el album de autdgrafos del monasterio catorce
versos gue han asociado para siempre el ciprés de Silos a la poesia
espanola.

Gerardo llegd aqui ese ano desde la Soria de Bécquer y Machado, y vio

el ciprés de noche. Por eso su soneto es un nocturno y en €l se habla
de estrellas y sombras, de suenos y negras torres, silencios y fervores.

Ciclo FAES Estado de derecho y promocion de la democracia



“El chorro que a las estrellas casi alcanza” es el mismo ciprés que
rompe los aires en Marguina “con la majestad de un rio/que se pusiera
de pie”; el mismo “dedo gigante” que sorprende a fray Justo Pérez de
Urbel.

Un soneto que cruza por nuestra lirica contemporanea. Un ciprés que
ya ha pasado a la literatura espanola junto con aquel olmo seco que
Antonio Machado planto en la literatura de todos los tiempos y todas
las lenguas.

Un ciprés que brota en 1924, a despecho del que fue plantado aquiy
que ya es el real, el literario y Unico. Siempre que me acerco, huésped
del monasterio, a su claustro, mis ojos ven solo el ciprés del soneto.
Porque cipreses hay en muchos sitios, en Mallorca y en Asia, en
Granaday en Capri. Pero si hay uno que salva su individualidad, es este
de Silos, convertido en simbolo, trascendida su raiz vegetal, para ser
conocido universalmente como el mudo ciprés del soneto de Gerardo
Diego.

Casi veinte anos mas tarde, durante otro verano, el de 1943, el mismo
Gerardo escribira otro poema: “Castilla milenaria”, con ocasion de los
fastos del milenario de Castilla. Permitidme recordarlo:

Mil arios ya, Castilla, madre mia,

y tu frente de reina persevera

tan nifia y tan clara como el primer diq,
cuando a Santa Maria

rezabas desde el claustro de Valneras.
Castilla de la historia y geografia,
efimera del ano y milenaria.

Castilla o Sobrespana, en este dia

a besarte venia

tu invisible mejilla planetaria.
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Castilla o Sobrespana. El neologismo da que pensar. A mi me sugiere una
analogia: como el ciprés vegetal trascendido en mito literario, el primitivo

condado castellano fue semilla trascendida para que fructificase Espana.

Y en este pensamiento siempre me he sentido acompanado por la

autoridad de otras plumas confluentes con la de Gerardo.

Con distinta perspectiva, pero todas escribiendo al dictado del mismo

espiritu, que alli donde sopla infunde idénticas conclusiones.

Asi, ese mismo ano y en igual ocasion, Ramon Menéndez Pidal dictara
una conferencia en Burgos, titulada La Castilla de Ferndn Gonzadlez. Alli
dice el sabio fildlogo: “Castilla recibiod las primeras condiciones necesarias
para constituirse en directora de una vida nueva entre los pueblos de Ia
Peninsula; ella, como su héroe epdnimo, no encamind a un egoista
apartamiento sus rebeldias iniciales;, aun en ellas, mantuvo su animo
abierto a las preocupaciones y conveniencias del conjunto que la incluig;
cargd siempre sobre si la mayor parte del trabajo y de las
responsabilidades de la vida, tanto en las cosas del espiritu como en las
materiales, y hasta cuando se debilité su fuerza creadora e impulsiva, ya
en la decadencia de su imperio, conservo Vivisimo ese su caracter
fundamental, ese elevado espiritu, que por amor a su obra antigua la
llevd a la gran abnegacion, a aquel extrano modo de imperar, notado por
Fernandez Navarrete, que consistia en aportar mas recursos que
ninguna otra comarca, en beneficio de todas, atendiendo ella sola a la

defensa y amparo de todo lo restante de la Monarquia”.

Silos, Castilla, Sobrespana, Fernan Gonzalez. Aqui, en el rindén del

primitivo condado, tierras del Alfoz de Lara y de la ribera del Arlanza,
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surge incontenible la evocacion de Fernan Gonzalez, artifice de la

independencia castellana.

Algunos historiadores suponen que Fernan Gonzalez, sacudiéndose la

influencia leonesa y navarra, retraso la hora de la Reconquista.

Baste decir, en réplica, que siendo aquella Castilla el condado mas
reducidoy menos poderoso de |los reinos cristianos ya constituidos, supo
resistir con Fernan Gonzalez y Sancho Garcia las dos arremetidas mas

fuertes de los musulmanes: la de Abderraman y la de Almanzor.

Aventuras extraordinarias, hazahas insuperables, temerarios actos
politicos, duelos a lanza, como los tenidos con Sancho Abarca, el conde
de Tolosa y otros principes y magnates, forman el tema poético que

envuelve a esta figura legendaria de las libertades castellanas.

En medio de esta frondosa leyenda se destaca la personalidad historica
de Fernan Gonzalez como encarnacion viviente del caracter de Castilla,
de su magnifica altivez, que el conde burgalés resumia asi, en frase

memorable: “No besar mano a hombre del mundo, ni moro ni cristiano”.

Todas las naciones, por variada que sea su composicion étnica, ofrecen
un rasgo comun, una modalidad espiritual. En Espana, segun consenso
universal, este rasgo estriba en un orgullo senoril, sin alardes, sereno y

fuerte; en una palabra: castellano.

Arquetipo y dechado de este orgullo fue el primer conde de Castilla,
intrépido creador del nuevo estado, que habia de ser la levadura unitaria

del reino y mas tarde de una monarquia extendida por dos mundos.
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Nueva coincidencia. También en 1943, pero desde el exilio, otro poeta que
siempre me acompana, Luis Cernuda, celebraba los mil anos de Castilla

en los microfonos de la BBC, en Londres.

Su alocucion, titulada Mito poético de Castilla, puede leerse en sus Obras
Completas; insobornablemente hostil a la situacion politica creada tras
la contienda, nunca se resignd a regalar a los vencedores el monopolio
de la idea de Espana. Entre sus parrafos mejores hoy quiero recordar

estos:

“Desde fuera y a distancia es como se aprende a ver y aceptar el destino
nacional, y el nuestro individual a él ligado, constituyendo algo superior
a nosotros mismos, a nuestra dicha o desdichas transitorias (..). No
siendo la historia el resultado de nuestra voluntad personal, aunque
consiguiéramos a la fuerza imponer ésta sobre el pais, eso no es hacer
historia, sino deshacerla, y mas pronto o mas tarde habria que reparar tal

violencia, si no queremos que envenene y corrompa la vida nacional”.

Cernuda situaba lo que llamod “mito poético de Castilla” en la génesis de

la construccion nacional espanola.

De suerte que un exiliado conectaba cordialmente, suturando el
desgarro de la guerra civil, con lo que desde el interior escribian Diego o
Menéndez Pidal. Asi:

“El clima, el cielo y el suelo austeramente viriles de Castilla, crearon una
forma heroica devida (...) Dentro de esa forma de vida nacional, la muerte

iba a representar no el fin de toda actividad humana, sino el nacimiento
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verdadero del hombre, dando asi a la existencia el valor profundo que
solo adquiere en relacion con lo que la niega o parece negarla. (...) Para
crear a Espana tuvo Castilla que renunciar a su propia existencia
individual, tuvo que morir, para alcanzar esa vida mas alta de la cual, sin
sacrificio alguno de su parte, iban a beneficiarse las demas regiones
peninsulares. (...) Esa fuerza secreta, don de Castilla a Espana, es la que
ha permitido a nuestra nacion sobrevivir casos infelices y golpes
desastrados, tras de los cuales acaso ninguna otra nacion sino la nuestra
hubiera podido subsistir: derribada en tierra, en la tierra misma donde
arraigo y cred sus mitos poéticos, a los que siempre fue fiel, hallay ha de

hallar nuevas fuerzas de vida".

En un lugar como este, en Silos, he creido entender el sentido profundo
de todo esto. El ambiente, la evocacion histdrica, algunos textos
repasados a lo largo del tiempo me han ido aclarando qué significa ser

espanol, gué significa Castilla para Espana.

Tal vez, como remate de lo glosado hasta aqui, quepa anadir un texto
qgue, a mi juicio, los resume todos. Se lo debemos a otro entusiasta de
Silos, a Julian Marias. Que en 1974 acuno esta expresion: “Castilla se hizo

Espana”.

Marias, recordando la expresion del abad Guépin, estaba “objetando

dulcemente” algunas tesis de maestros suyos muy queridos.
La de Ortega, por ejemplo, que en 1921 habia dicho: “Castilla ha hecho a

Espana y Castilla la ha deshecho”; y la de Sanchez Albornoz en 193l:

“Castilla hizo a Espana y Espana deshizo a Castilla”.
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Ni una cosa ni la otra, dira Marias, en Espana inteligible. Castilla se hizo
Espana: es decir, Castilla se dedicd, no a hacer Espana, sino a hacerse
Espana. A fundir sus peculiaridades inyectandolas en el conjunto

nacional, al que sacrificd todo.

O si queréis, a morir en su particularidad para resucitar transformada en
alma de Espana. Tal como nuestro ciprés, mediante la alquimia del verso,

muda su condicion vegetal por la de mito poético.

Amigos, creo haber cumplido lo que os prometi. Me he esforzado por
daros testimonio sincero de lo mucho que debe mi pensamiento a este

lugar.

Habréis notado que en mi confesion domina una nota, llamémosla
publica, de lo que debo a Silos. Lo gue me ensend y sigue ensenando
como espanol, como miembro de un resultado histdrico colectivo,
nacional.

Lo que debo a Silos como persona, en el plano espiritual, desde lo que los
misticos llamaban “el honddn del alma”, es algo que reservo para mi.

Permitidme ese ultimo pudor; un rasgo castellano, al fin y al cabo.
Pero estad seguros que, en ese fondo personal, existe una gratitud
inextinguible por el inmenso honor que hoy me hacéis. No me queda

sino procurar merecerlo desde este mismo dia.

Muchas gracias.
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