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una vez más, llego a este monasterio colmado de alegría; pero, en 

esta ocasión, añado gratitud, orgullo y timidez, en confusa mezcla de 
contradictorios sentimientos, que me hace experimentar la necesidad 
de un máximo esfuerzo para corresponder dignamente al honor que 
me otorgáis.  
 
¿Cómo no he de esforzarme, si estoy en el deber, gustosamente 
contraído, de colaborar en vuestras tareas, dispuesto a aportar todo 
mi buen deseo, mi voluntad mejor?  
 
Este honor que debo a vuestra benevolencia y que a tanto me obliga, 
me incita a compartir con vosotros, durante unos minutos, 
sentimientos que he preferido mantener en reserva íntima, porque se 
corresponden con vivencias, lecturas y reflexiones que, albergadas por 
estos muros, han contribuido a hacer de mí quien soy. 
 
Ser distinguido por la Fundación Silos con el premio Sabina Silense 
me pone en un compromiso: aflorar parte de lo que Unamuno 
llamaba el “tuétano de los huesos del alma”.  
 
Vuestra generosidad me obliga, en fin, a compartir algo de lo que Silos 
significa para mí; impresiones que, quizá con algún desorden, iré 
desgranando.  
 
Hablo en defensa propia si os recuerdo que el entusiasmo soporta mal 
cauces estrechos. Disculpad, en atención al que siento por Silos, si 
alguna vez se desborda este brazado de confesiones y recuerdos. 
 
Mi trato con los monjes y vecinos de Santo Domingo, como sabéis, 
viene de lejos. Asistí a la génesis de la Fundación Silos el 23 de 
diciembre de 2002, cuando recibí a su patronato en La Moncloa y 
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secundé la rehabilitación del convento de San Francisco como sede 
de sus actividades.  
 
Antes y después he visitado Silos, el monasterio, el municipio y su 
comarca, obedeciendo una vocación sin contrapartida penosa, 
porque gratifica edificando; o, si queréis, edifica gratificando. Para el 
que aquí vuelve, la recompensa es siempre inmediata. 
 
Conservo muy vivo el grato recuerdo de tantas jornadas de verano, 
pasadas con vosotros, compartiendo vuestro pan en el refectorio y dos 
horas de agradable sobremesa.  
 
Vuestra regla y mi carácter acostumbran al silencio; San Benito nos 
habrá perdonado aquellas tertulias: después de todo, orando, 
departiendo, laborábamos, porque siempre eran altos los temas que 
nos ocupaban.  
 
Hay algo ascensional en este ambiente. Algo que sugiere eminencia. 
Lo siento cada vez que regreso y desde la primera vez que os visité. 
 
De Burgos se sale siempre hacia arriba. La cabeza de Castilla, la vieja 
capital, cortada por el avaro cauce del Arlanzón, está en una suave 
hondonada, en un repliegue de aquella gran llanura que veía 
ensancharse el Cid ante su caballo a cada nuevo combate.  
 
De Burgos aquí, por la vieja carretera, la ruta es pródiga en emoción 
estética. Las altas arboledas que dan severo porte al paisaje burgalés 
prestan custodia al viajero durante kilómetros.  
 
Se pasa por el palacio de Saldañuela, morada de una favorita real1 
conocida con sobrenombre demasiado irrespetuoso para 
reproducido ahora.  
 
Se dejan a mano derecha las canteras de Hontoria, de donde salieron 
los sillares de la catedral de Burgos, y cuando la tierra empieza a 
quebrarse y el paisaje a enrojecer se hace alto en las ruinas de San 
Pedro de Arlanza.  
 
Todo es adusto, bravío, enérgico. Se piensa en el puñado de hombres 
que en los días originarios del condado de Castilla salían de aquellos 
breñales para “ganarse el pan”.  
 

 
1 Isabel Osorio, favorita de Felipe II. 
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Se pasa por Covarrubias, antigua ciudad llena de carácter, en la que 
duerme un archivo, vela una torre y vaga el recuerdo de una princesa2.  
 
Luego se sale de la historia y se entra en una soledad campestre, y de 
pronto, entre el haz de casas acogidas a su amparo, sin llamativa 
silueta, sin moles imponentes, sin soberbia ninguna, aparece el 
monasterio. 
 
Se acaba de llegar al enclave benedictino más importante de España, 
refugio, desde 1880, de aquellos monjes franceses, que restauraron y 
dieron nuevo lustre, convirtiéndola por fin en casa española, a la 
antigua fundación monástica, restaurada primeramente por Santo 
Domingo, su abad desde 1041 hasta que murió aquí en 1073. 
 
Y es que el convento, desafectado en 1835, no volvió a poblarse hasta 
ese año de 1880. Su restaurador, el francés don Guépin, vino con los 
monjes a hacerse cargo de la Abadía. Era, parece, una persona 
notable, con inquietudes intelectuales, y convirtió Silos en un centro 
muy atractivo para los hombres de letras.  
 
El buen Abad tenía la tolerancia irónica de los santos. Solía decir que 
para él los placeres del paraíso consistirían principalmente en “hacerle 
dulces objeciones al Señor”.  
 
Discutir con Dios durante toda la eternidad: aquel Abad tenía, sin 
duda, madera de parlamentario.  
 
Un día en Silos es siempre fecundo en impresiones memorables. La 
tradición benedictina, de que han brotado magníficas flores, ostenta 
aquí el más vivo ramillete.  
 
Cualquiera de los buenos frailes acompañará al viajero haciéndole ver, 
en el archivo, maravillosos códigos. 
 
El relato de los milagros del Santo ahí está, recogido en la copia 
manuscrita de las obras de Gonzalo de Berceo, hecha en el siglo XVIII, 
y guardada en los anaqueles de la biblioteca abacial. 
 
El viajero se detendrá en la maravilla única del claustro. Son muchos 
los doctos que han hecho hablar a los follajes irreales y a los monstruos 
quiméricos que desde capiteles y esquinales nos comunican 
conceptos de piadosa ejemplaridad.  

 
2 Cristina de Noruega, prometida de Alfonso X y finalmente casada con el infante Felipe de Castilla. 
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Esos eruditos han puntualizado atribuciones musulmanas en ciertos 
detalles de la hojarasca que decora un espacio casi mágico. Leer la 
escritura misteriosa cifrada en esos capiteles ha ocupado la vida de 
muchos sabios.  
 
El historiador francés Emile Bertaux los veía “cubiertos por un 
verdadero hormiguero de monstruos adosados o enfrentados (…) 
largo desfile de animales y monstruos de Oriente.” 
 
Para el padre Pinedo, en estos capiteles no había mera y desalada 
fantasía, puro capricho oriental, sino acoplamiento de la imaginación 
a la expresión de algo profundamente cristiano: “instruir o levantar el 
corazón de los monjes que en el claustro trabajaban, sirviéndoles de 
solaz a los ojos, recordándoles, al mismo tiempo, aquellas frases de los 
salmos que diariamente recitaban, y podían ayudarles más a 
sobrellevar las austeridades de la vida religiosa”.  
 
Motivos árabes o persas, de origen quizá caldeo-asirio, como el árbol 
de la vida, el hom oriental, se cristianizan en piedra, y son como ecos 
venidos de un mundo remoto en el espacio y en el tiempo: aquí 
convergen el extremo oriente y el extremo occidente.  
 
En el más bello claustro románico español la piedra es filigrana de 
arte, trabajada a veces con la técnica precisa y exigente del metal y 
otras con el valor decorativo de los tejidos coptos o persas. 
 
La armonía espacial del claustro se anima por el aleteo que emana del 
espacio exterior, cerrado por doble galería y alegrado por un jardín con 
fuente baja y musgosa y pilón ancho.  
 
Y ahí, a un lado, el “enhiesto surtidor de sombra y sueño” que cantó 
Gerardo Diego, el gigantesco ciprés.  
 
Fue precisamente hace cien años, en el verano de 1924, cuando el 
poeta estampó en el álbum de autógrafos del monasterio catorce 
versos que han asociado para siempre el ciprés de Silos a la poesía 
española.  
 
Gerardo llegó aquí ese año desde la Soria de Bécquer y Machado, y vio 
el ciprés de noche. Por eso su soneto es un nocturno y en él se habla 
de estrellas y sombras, de sueños y negras torres, silencios y fervores. 
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“El chorro que a las estrellas casi alcanza” es el mismo ciprés que 
rompe los aires en Marquina “con la majestad de un río/que se pusiera 
de pie”; el mismo “dedo gigante” que sorprende a fray Justo Pérez de 
Urbel. 
 
Un soneto que cruza por nuestra lírica contemporánea. Un ciprés que 
ya ha pasado a la literatura española junto con aquel olmo seco que 
Antonio Machado plantó en la literatura de todos los tiempos y todas 
las lenguas. 
 
Un ciprés que brota en 1924, a despecho del que fue plantado aquí y 
que ya es el real, el literario y único. Siempre que me acerco, huésped 
del monasterio, a su claustro, mis ojos ven solo el ciprés del soneto. 
Porque cipreses hay en muchos sitios, en Mallorca y en Asia, en 
Granada y en Capri. Pero si hay uno que salva su individualidad, es este 
de Silos, convertido en símbolo, trascendida su raíz vegetal, para ser 
conocido universalmente como el mudo ciprés del soneto de Gerardo 
Diego. 
 
Casi veinte años más tarde, durante otro verano, el de 1943, el mismo 
Gerardo escribirá otro poema: “Castilla milenaria”, con ocasión de los 
fastos del milenario de Castilla. Permitidme recordarlo: 

 

Mil años ya, Castilla, madre mía, 

y tu frente de reina persevera 

tan niña y tan clara como el primer día, 

cuando a Santa María 

rezabas desde el claustro de Valneras. 

Castilla de la historia y geografía, 

efímera del año y milenaria. 

Castilla o Sobrespaña, en este día 

a besarte venía 

tu invisible mejilla planetaria.  
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Castilla o Sobrespaña. El neologismo da que pensar. A mí me sugiere una 

analogía: como el ciprés vegetal trascendido en mito literario, el primitivo 

condado castellano fue semilla trascendida para que fructificase España. 

 

Y en este pensamiento siempre me he sentido acompañado por la 

autoridad de otras plumas confluentes con la de Gerardo. 

 

Con distinta perspectiva, pero todas escribiendo al dictado del mismo 

espíritu, que allí donde sopla infunde idénticas conclusiones. 

 

Así, ese mismo año y en igual ocasión, Ramón Menéndez Pidal dictará 

una conferencia en Burgos, titulada La Castilla de Fernán González. Allí 

dice el sabio filólogo: “Castilla recibió las primeras condiciones necesarias 

para constituirse en directora de una vida nueva entre los pueblos de la 

Península; ella, como su héroe epónimo, no encaminó a un egoísta 

apartamiento sus rebeldías iniciales; aún en ellas, mantuvo su ánimo 

abierto a las preocupaciones y conveniencias del conjunto que la incluía; 

cargó siempre sobre sí la mayor parte del trabajo y de las 

responsabilidades de la vida, tanto en las cosas del espíritu como en las 

materiales, y hasta cuando se debilitó su fuerza creadora e impulsiva, ya 

en la decadencia de su imperio, conservó vivísimo ese su carácter 

fundamental, ese elevado espíritu, que por amor a su obra antigua la 

llevó a la gran abnegación, a aquel extraño modo de imperar, notado por 

Fernández Navarrete, que consistía en aportar más recursos que 

ninguna otra comarca, en beneficio de todas, atendiendo ella sola a la 

defensa y amparo de todo lo restante de la Monarquía”. 

 

Silos, Castilla, Sobrespaña, Fernán González.  Aquí, en el riñón del 

primitivo condado, tierras del Alfoz de Lara y de la ribera del Arlanza, 
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surge incontenible la evocación de Fernán González, artífice de la 

independencia castellana. 

 

Algunos historiadores suponen que Fernán González, sacudiéndose la 

influencia leonesa y navarra, retrasó la hora de la Reconquista.  

 

Baste decir, en réplica, que siendo aquella Castilla el condado más 

reducido y menos poderoso de los reinos cristianos ya constituidos, supo 

resistir con Fernán González y Sancho García las dos arremetidas más 

fuertes de los musulmanes: la de Abderramán y la de Almanzor. 

 

Aventuras extraordinarias, hazañas insuperables, temerarios actos 

políticos, duelos a lanza, como los tenidos con Sancho Abarca, el conde 

de Tolosa y otros príncipes y magnates, forman el tema poético que 

envuelve a esta figura legendaria de las libertades castellanas. 

 

En medio de esta frondosa leyenda se destaca la personalidad histórica 

de Fernán González como encarnación viviente del carácter de Castilla, 

de su magnífica altivez, que el conde burgalés resumía así, en frase 

memorable: “No besar mano a hombre del mundo, ni moro ni cristiano”. 

 

Todas las naciones, por variada que sea su composición étnica, ofrecen 

un rasgo común, una modalidad espiritual. En España, según consenso 

universal, este rasgo estriba en un orgullo señoril, sin alardes, sereno y 

fuerte; en una palabra: castellano. 

 

Arquetipo y dechado de este orgullo fue el primer conde de Castilla, 

intrépido creador del nuevo estado, que había de ser la levadura unitaria 

del reino y más tarde de una monarquía extendida por dos mundos. 
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Nueva coincidencia. También en 1943, pero desde el exilio, otro poeta que 

siempre me acompaña, Luis Cernuda, celebraba los mil años de Castilla 

en los micrófonos de la BBC, en Londres.  

 

Su alocución, titulada Mito poético de Castilla, puede leerse en sus Obras 

Completas; insobornablemente hostil a la situación política creada tras 

la contienda, nunca se resignó a regalar a los vencedores el monopolio 

de la idea de España. Entre sus párrafos mejores hoy quiero recordar 

estos: 

 

“Desde fuera y a distancia es como se aprende a ver y aceptar el destino 

nacional, y el nuestro individual a él ligado, constituyendo algo superior 

a nosotros mismos, a nuestra dicha o desdichas transitorias (…). No 

siendo la historia el resultado de nuestra voluntad personal, aunque 

consiguiéramos a la fuerza imponer ésta sobre el país, eso no es hacer 

historia, sino deshacerla, y más pronto o más tarde habría que reparar tal 

violencia, si no queremos que envenene y corrompa la vida nacional”. 

 

Cernuda situaba lo que llamó “mito poético de Castilla” en la génesis de 

la construcción nacional española.  

 

De suerte que un exiliado conectaba cordialmente, suturando el 

desgarro de la guerra civil, con lo que desde el interior escribían Diego o 

Menéndez Pidal. Así: 

 

“El clima, el cielo y el suelo austeramente viriles de Castilla, crearon una 

forma heroica de vida (…) Dentro de esa forma de vida nacional, la muerte 

iba a representar no el fin de toda actividad humana, sino el nacimiento 
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verdadero del hombre, dando así a la existencia el valor profundo que 

solo adquiere en relación con lo que la niega o parece negarla. (…) Para 

crear a España tuvo Castilla que renunciar a su propia existencia 

individual, tuvo que morir, para alcanzar esa vida más alta de la cual, sin 

sacrificio alguno de su parte, iban a beneficiarse las demás regiones 

peninsulares. (…) Esa fuerza secreta, don de Castilla a España, es la que 

ha permitido a nuestra nación sobrevivir casos infelices y golpes 

desastrados, tras de los cuales acaso ninguna otra nación sino la nuestra 

hubiera podido subsistir: derribada en tierra, en la tierra misma donde 

arraigó y creó sus mitos poéticos, a los que siempre fue fiel, halla y ha de 

hallar nuevas fuerzas de vida”. 

 

En un lugar como este, en Silos, he creído entender el sentido profundo 

de todo esto. El ambiente, la evocación histórica, algunos textos 

repasados a lo largo del tiempo me han ido aclarando qué significa ser 

español, qué significa Castilla para España. 

 

Tal vez, como remate de lo glosado hasta aquí, quepa añadir un texto 

que, a mi juicio, los resume todos. Se lo debemos a otro entusiasta de 

Silos, a Julián Marías. Que en 1974 acuñó esta expresión: “Castilla se hizo 

España”.  

 

Marías, recordando la expresión del abad Guépin, estaba “objetando 

dulcemente” algunas tesis de maestros suyos muy queridos.  

 

La de Ortega, por ejemplo, que en 1921 había dicho: “Castilla ha hecho a 

España y Castilla la ha deshecho”; y la de Sánchez Albornoz en 1931: 

“Castilla hizo a España y España deshizo a Castilla”.  
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Ni una cosa ni la otra, dirá Marías, en España inteligible. Castilla se hizo 

España: es decir, Castilla se dedicó, no a hacer España, sino a hacerse 

España. A fundir sus peculiaridades inyectándolas en el conjunto 

nacional, al que sacrificó todo.  

 

O si queréis, a morir en su particularidad para resucitar transformada en 

alma de España. Tal como nuestro ciprés, mediante la alquimia del verso, 

muda su condición vegetal por la de mito poético. 

 

Amigos, creo haber cumplido lo que os prometí. Me he esforzado por 

daros testimonio sincero de lo mucho que debe mi pensamiento a este 

lugar. 

 

Habréis notado que en mi confesión domina una nota, llamémosla 

pública, de lo que debo a Silos. Lo que me enseñó y sigue enseñando 

como español, como miembro de un resultado histórico colectivo, 

nacional. 

Lo que debo a Silos como persona, en el plano espiritual, desde lo que los 

místicos llamaban “el hondón del alma”, es algo que reservo para mí. 

Permitidme ese último pudor; un rasgo castellano, al fin y al cabo. 

 

Pero estad seguros que, en ese fondo personal, existe una gratitud 

inextinguible por el inmenso honor que hoy me hacéis. No me queda 

sino procurar merecerlo desde este mismo día. 

 

Muchas gracias. 
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